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    Siempre allí, sentada tras el mostrador con la cabeza baja inclinada sobre la primorosa labor. Las manos largas y suaves, finas y blancas, moviéndose ágiles, llevando la aguja de un lado a otro. Los ojos grandes, soberbios guardadores de una intensidad impresionante, quietos sobre el bastidor… Alzólos ahora, y la divina luz de sus iris fascinadores se fijó apasionadamente en el cuerpo de un hombre de complexión atlética, que, ajeno a todo lo que no fuera la muchacha, avanzaba lentamente en dirección a ella.


    —Hola, cariño —saludó dulcemente, buceando avaricioso en aquellas pupilas ardientes que mostraban un amor grande, infinito, sin reservas—. Tardé ¿verdad?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Siempre allí, sentada tras el mostrador con la cabeza baja inclinada sobre la primorosa labor. Las manos largas y suaves, finas y blancas, movíanse ágiles, llevando la aguja de un lado a otro. Los ojos grandes, soberbios guardadores de una intensidad impresionante, quietos sobre el bastidor…


  Alzólos ahora, y la divina luz de sus iris fascinadores se fijó apasionadamente en el cuerpo de un hombre de complexión atlética, que, ajeno a todo lo que no fuera la muchacha, avanzaba lentamente en dirección a ella.


  —Hola, cariño —saludó dulcemente, buceando avaricioso en aquellas pupilas ardientes que mostraban un amor grande, infinito, sin reservas—. Tardé ¿verdad?


  La voz de Lucile sonó suave y acariciadora. Los labios bonitos, húmedos y gordezuelos, hicieron un mohín coquetón.


  —Un poquito. —Se inclinó sobre el mostrador, y dijo muy bajo, intensamente—: Creo que de seguir así, me volveré loca. ¡Te quiero tanto y te haces esperar de una forma tan desesperante…!


  El hombre alcanzó aquellas manos blancas, y las oprimió cariñoso entre las suyas.


  Ya era muy tarde. El bar quedaba desierto, tan solo allí, cerca del ventanal, bebían y charlaban unos cuantos mineros enfrascados en el juego, ajenos totalmente a la existencia de la pareja que, todos los días, a la misma hora, dejaban correr los minutos muy cerca uno del otro. Él, recostado sobre el mostrador; ella, sentada en una butaca al otro lado, dejando tan solo asomar el bello busto y el rostro ideal que parecía de ensueño.


  —Mañana vendré a buscarte para ir a dar un paseo hasta Lada, Lucile.


  Aquella voz varonil y bien timbrada dejó a la muchacha suspensa. Una sombra de melancolía enturbió sus ojos, y la boca hizo un gesto amargo.


  —Me es imposible complacerte. Bien lo sabes. Mi tía no puede llevar la contabilidad del bar porque no se halla acostumbrada, y sin mí es un barco sin rumbo.


  —Siempre igual. ¿Es que voy a estar condenado a vivir siempre de esta manera? Eres mi novia, y te quiero para mí solo. Aquí en el bar me pareces de todos menos mía, y yo soy un hombre apasionado en mis deseos, en mi egoísmo; mi naturaleza brava que exige otra cosa, algo diferente a este martirio en que me has condenado a vivir. —Se inclinó más. Su boca rozó la mejilla satinada, y la voz viril, de matices broncos, sonó casi imperceptible—: ¿Por qué no nos casamos? ¿Por qué siempre te has de negar a convertirte en mi mujer? ¿Por qué he de venir todos los días y he de hallarte aquí sentada, cuando lo que deseo, lo que exijo, es que me permitas verte en otro lugar porque en este me estás pareciendo un objeto más de los que conservas en este maldito bar?


  —Calla —pidió suavemente, oprimiendo con nerviosismo las manos largas y finas del hombre—. Me hacen daño tus palabras. Quién sabe —añadió, después de una amarga pausa—, puede ser que aún no me halle segura de tu cariño. Casi puedo decir que te encontré ayer, que me eres desconocido, que no sé cómo piensas ni lo que sientes.


  —¡Lucile!


  La muchacha emitió una risita ahogada. Por un momento sus ojos reflejaron una tristeza insospechada en aquella carita de rasgos suaves y tiernos. Pareció que todas las crudezas y amarguras del mundo, se reflejaban en la faz que en un momento se crispó dura y nerviosamente. ¿Qué sentía? ¿Qué pasaba dentro de aquel corazón de mujer, comprimido y alborotado por las mil luchas íntimas que dentro de él se estaban desarrollando?


  Vicente Aranda, el ingeniero que una tarde había entrado allí con objeto de mojar la garganta, y se encontró con el sol puesto en el rostro ideal de la niña-mujer que, sentada tras el mostrador, guardaba una sonrisa para todos, se revolvió inquieto. Lanzó sobre ella una mirada inquisidora, y preguntó brusco:


  —¿Por qué me hablas así? ¿Es que no me mostré ante tus ojos como un libro abierto? En mi vida, desconfiada Lucile, no existió jamás otro amor. Tú fuiste la primera mujer que lo estremeció, y serás la madre de mis hijos y la reina de mi hogar. No tengo familia, fui un desgraciado, uno de tantos sacrificados que tuvieron que trabajar como borregos para ocupar un día un puesto elevado en esta sociedad que nos rodea y que yo llamo humanidad. Sé que fui hijo de una familia acomodada, y que mis padres murieron cuando yo tenía diez años; desde entonces, no hice más que trabajar, luchar por una causa que se redujo a estudiar para ocupar hoy este puesto que me pertenece por derecho de adquisición. Lucile —susurró más quedo—, ¿qué te pasa? ¿Qué pasa en ti que no puedo comprender? Muchas veces me digo que no me quieres, y me asalta el deseo de venir a tu lado y llevarte lejos, donde solo pueda ver tus ojos…


  La joven volvió a apretar las manos de él entre las suyas, pero permaneció muda. Diríase que un mundo de incertidumbre asaltaba su alma.


  Vicente susurró de nuevo:


  —Has de ser franca conmigo, chiquilla. ¿Es que no me quieres? ¿Es que hay algo oculto en tu vida…?


  Ella le hizo callar posando la suave palma en la boca ardiente, que estampó en ella un beso cálido.


  —Mi vida eres tú —dijo con vehemencia—. Nunca tuve noción de lo que era el amor hasta que tu figura apareció bajo ese dintel. Después… —Pasó una mano por la frente, y suspiró—: Después, sí, porque tú me enseñaste lo que quería decir esa mágica frase. ¡Amor! ¿Qué es el amor, Vicente?


  Aquella pregunta hecha con brusquedad dejó al hombre suspenso. Miró fijamente la faz pálida de la muchacha, y creyó leer en sus ojos azules un mundo de tristeza.


  —Es esto, Lucile mía; solo esto.


  Y como ya se hallaran solos en el local, la cabeza de Vicente se inclinó hasta rozar la carita temblorosa. Los labios del hombre se prendieron apasionadamente en aquella boca jugosa hasta que Lucile, ya sin poder contener el amor que llevaba oculto en lo más abstruso de su alma, cruzó los brazos en torno al cuello viril, quedando muda y absorta mirándose en aquellos ojos que representaban para ella lo mejor de esta vida.


  —Así es el amor —repitió Vicente, emocionado—. No busques palabras para definirlo, porque no existen. El amor, alma mía, lo encierra todo en sí mismo. Gozamos cuando tenemos ante nosotros el objeto de nuestro cariño, temblamos cuando lo vemos lejos y nos parece imposible experimentar la dicha de llegar a él. El amor, mi querida Lucile, es la magia de la vida. Quien no lo haya conocido, que no diga que vivió en este mundo…


  * * *


  Ya se había ido. Ya quedaba allí muda y quieta, pareciéndole que aún lo veía salir gallardo y firme por la puerta del bar, y que su tía, iba lentamente a cerrar las puertas hasta el día siguiente.


  —Lucile, ya es muy tarde. Vete a la cama.


  La muchacha pareció salir de su abstracción. Miró en torno, y al hallar el rostro dulce de aquella buena mujer, una sonrisa de tristeza entreabrió sus labios.


  Tía Inés fue lentamente a su lado, llevando en la mano un fino bastón. Lucile mirólo vagamente, y de nuevo su cuerpo bonito se estremeció.


  —Dámelo —dijo bajito.


  Después, apoyada en el palo, caminó despacio en dirección a su cuarto, donde se encerró. Los ojos de tía Inés la siguieron hasta que hubo desaparecido. Luego movió la cabeza repetidas veces, y se retiró también.


  Lucile, en el interior de su cuarto, quedó tiesa en mitad de la estancia, con las manos crispadas y los ojos vagando en torno como si nada vieran. Después se miró a sí misma, y de nuevo floreció en sus labios la sonrisa de fina ironía.


  —Soy una tonta —susurró con voz opaca— pretendiendo enamorar a un hombre de esta manera.


  Y sus pupilas, entonces húmedas por una gota de llanto, fueron a clavarse en su pierna paralizada.


  —Dios mío —suspiró bajito—, Vicente me odiará…


  Miróse al espejo. Vio en el cristal biselado retratada su figura, y de nuevo la sonrisa amarga que florecía en su boca se acentuó.


  Miró su rostro con fijeza; era bonita, eso nadie podría negarlo. Tenía unos ojos color de cielo, a los que se asomaba una pureza divina, una expresión firme y segura, guardando en el fondo de las pupilas la sombra de melancolía que contribuía a hacerlos más interesantes. La nariz era fina, de líneas clásicas, suaves; las aletas parecían palpitar según la índole de las encontradas sensaciones que en todo momento la sacudían… La boca de Lucile parecía ejercer un maleficio extraño: labios gordezuelos, húmedos, tentadores. Ella los movía con soltura, con seducción infinita, dejando al descubierto las finas perlas de sus dientes blancos…


  Clavó sus ojos en el espejo con más ahínco y vio su cuello tenso y suave, su bella curva, hasta el busto arqueado y bien definido, donde el pecho virgen parecía guardar un mundo de pureza.


  —Soy bonita —rezó entre dientes, mientras la palma de su mano blanca se crispaba impotente sobre el puño oscuro de su bastón—. Soy bonita, sí, y, sin embargo, nunca estaré segura de mí misma. Nunca tendré carácter suficiente para confesarle mí desgracia.


  Apretó el rostro con su mano libre, y, tambaleándose, fue hasta el lecho, donde se dejó caer, quedando con la cara vuelta hacia el techo.


  Transcurrieron varios minutos. Y Lucile muda y estática, permaneció en el mismo lugar, con las pupilas posadas en un punto inexistente, y la boca apretada como si fuera a romperse en mil pedazos.


  Una lágrima fue lentamente desprendiéndose de los párpados sedosos, y rodó dulcemente por el rostro satinado hasta fundirse con su aliento.


  No secó aquel llanto. Necesitaba llorar, llorar mucho, infinitamente, hasta que su alma pudiera cabalgar de nuevo por un reino tranquilo y confiado. Pero ¿podría ser posible? No, no; algo pincharía continuamente en su corazón, hasta lacerarlo con la daga de la muerte.


  ¡El amor! Cuántas veces, cuántos días, cuántos minutos soñando con él, esperándolo con placer y temor a la vez, y ahora… ¿Qué? ¿No había llegado? ¿No estaba allí, dentro de su cuerpo, destrozando su alma y anegando en dolor su corazón de chiquilla?


  —¡Dios mío! —suspiró de nuevo, sorbiendo el llanto que fluía de sus pupilas soñadoras—. Es cierto que ya estoy amando, pero…, ¿y él? ¿Qué hará Vicente, cuando me vea tal como soy? ¿Qué reacción será la suya, cuando al fin pueda ver que su ídolo es defectuoso?


  Ocultó la cara entre los brazos, y un ronco gemido escapó de su pecho.


  Después, como sí hiciera saltar de un trallazo la espoleta del dolor que destruía su confianza, quiso recordar y recordó.


  * * *


  Era feliz en aquel hogar formado por el padre bueno y cariñoso, la tía mimosa y dulce. Ella, feliz, procurando sacar de la vida el mayor partido posible, y lo consiguió hasta que un día, correteando por los prados, cayó al barranco y destrozó su lindo pie. Los años fueron transcurriendo. El padre se fue silenciosamente para no volver más, y ella, apoyada en su bastón, continuó al frente del negocio, aconsejada por tía Inés.


  Fue al cumplir los dieciocho años cuando se enamoro por primera vez. Aún no sabía de qué materia ponzoñosa estaba hecho el mundo. Ignoraba que los hombres amaban por lo que veían, no por lo que adivinaban. Querían belleza, ostentación hermosura física, importándoles muy poco la parte espiritual.


  Lucile no sabía nada de esto, porque era buena y honrada, porque había aprendido en una escuela firme y limpia, y desconocía las bajas pasiones que se ocultan bajo la sonrisa seductora del rostro varonil. También él llegó cuando, sentada tras el mostrador, ocultaba su defecto. Vidal apareció sonriente. Era un cliente asiduo al bar de Lucile, a quien piropeaba constantemente, enseñando sus dientes de lobezno hambriento. Lucile no comprendió nada de eso; era demasiado inocente para que sucediera lo contrario. Pero un día, pasados dos meses, y cuando ya se sentía enamorada de aquel hombre hermoso y esbelto, tuvo necesidad de ponerse en pie, y para ello fue preciso recurrir al apoyo de su bastón.


  En principio, el hombre no reaccionó, pero después clavó en ella sus ojos acusadores, y de su boca salió un silbido grosero que lastimó, no la epidermis fina de nuestra amiga, sino que fue igual que si le estrujaran el alma y se la dejaran convertida en un pobre guiñapo.


  —¡Arrea!, ¿pero eres coja, chiquilla?


  Tía Inés, más conocedora del mundo y de los hombres, adelantó un paso y, encarándose con el osado, increpó dignamente:


  —¿Cómo se atreve?


  —Pero, señora, sí esto me lo hubieran dicho hace tiempo, yo no hubiera perdido mis preciosas horas en visitar este local.


  —¡Canalla!


  La frase salió silbante de entre los labios apretados de Lucile. Miró después el rostro cínico de aquel hombre, y una sonrisa de amargo desprecio distendió sus labios.


  —No te pongas así, querida, Después de todo, eres tú la culpable de haberme engañado.


  Y el hombre, con su cinismo, salió del bar, no volviendo a aparecer en él jamás.


  Así murió el primer amor de Lucile. Fue algo terrible para la chiquilla de sensibilidad finísima, algo que aún llevaba oculto en el fondo de su alma buena, algo que día tras día roía su corazón, emponzoñando sus esperanzas.


  Tirada sobre el lecho, permaneció muchas horas, durante algunos días.


  —No te preocupes —recomendaba tía Inés, de pie a su lado, acariciando aquella frente tersa que ahora se crispaba en dos rayas profundas—. Los hombres son así, y no es preciso destrozarse por un ser sin corazón.


  —Es que no puedo creer que todos sean igual, tía Inés. No puedo creerlo, porque si lo creyera, tal vez me hubiera muerto. ¡Deseo amar! —gritó después, incorporándose en el lecho y dejando ver las gemas ideales de sus ojos apasionados, en los que brillaba un fuego destructor—. Amar hasta saciarme; tengo derecho a conocer lo que es el amor, porque poseo un corazón, un alma y un cuerpo como los demás, porque soy apasionada, porque necesito querer para saber que estoy viviendo, porque… ¡Dios mío, qué desgraciada soy!


  Y la infeliz, hecha un ovillo, prorrumpía en nuevos sollozos. Y no es que llorara la pérdida de aquel amor, no; lloraba las esperanzas perdidas, la ilusión que jamás volvería a florecer con la misma pujanza de entonces, porque se había ido la confianza en los hombres y en ella misma, porque ya nunca más se sentiría con fuerzas suficientes para confiar en el amor de ellos, porque…


  La voz suave y tierna de tía Inés, acalló por un momento sus protestas:


  —No hables así. Eres muy niña, y no sabes lo que es la vida. Algún día te reirás de este primer fracaso. Para alcanzar la felicidad, hija mía, es preciso sufrir mucho, intensamente. No todo se reduce a llegar y llenar. Cuántas desazones no se experimentan antes de poder sonreír con amplitud; cuántas luchas, cuántos dolores antes de alcanzar la palma de la dicha. ¡Qué sabes tú! —suspiró tía Inés; amargamente—. ¿No me ves a mí? Fui joven, tuve pretendientes, fui hermosa, y, sin embargo permanezco soltera y como tú, también tuve ansias infinitas ansias de sentir amor y vivir para él. ¿Sabes por qué no lo he conseguido? Porque nunca llegó a mi lado el verdadero amor, porque, como tú, también tuve un desengaño, y como la más perfecta idiota fui fiel a aquel cariño, no permitiendo que otro penetrara en el santuario de mi corazón. ¡Cuánto y de qué forma me desprecié después, cuando ya era demasiado tarde y mí juventud había volado! Luego quise recoger velas, Lucile querida, y ya era demasiado tarde. Me vi convertida en una vieja, mis sienes plateaban y mi boca tenía aquel rictus amargo que ya no podía conquistar a nadie. Supe después, porque la experiencia me enseñó a comprender muchas cosas, que el verdadero amor es el último que llega, y que pude ser feliz al lado de otro hombre más franco y leal que el primero… ¡Cuánto podría decirte de todo esto…!


  Lucile alzó su rostro y miró a su tía intensamente, como si quisiera leer en lo más profundo del alma de aquella mujer, por primera vez, ponía su sentir al descubierto. ¿Luego, entonces, era otra sacrificada? La admiró con toda su alma, y la quiso como nunca, porque comprendió que una vez más hallaba en su tía el lazo de afinidad que en distintas ocasiones había querido entrever en aquella mujer de sonrisa dulce y ojos melancólicos.


  —¡Tía! —suspiró ansiosa, yendo a su lado y apretándose apasionadamente contra aquel cuerpo enjuto—. Soy una tonta, y no merezco tu cariño.


  Por toda respuesta, Inés limpió sus lágrimas, y besó una y mil veces el rostro terso y bonito de la muchacha.


  —¿Me perdonas?


  —No tengo qué perdonarte, Lucile. Tienes derecho a sentir, pero hay que ser moderada. Esto ha sido un desengaño pasajero. Aún no te habías enamorado; algún día lo estarás, y yo misma te lo diré para advertirte.


  —Nadie querrá a una mujer como yo.


  —¡Pero si eres preciosa, hija mía!


  La risa de Lucile se acentuó aún más.


  —¿Y mi defecto físico para quién lo dejas?


  —Eso, muchacha —dijo, intensamente, la voz de matices dulces—, ni siquiera se advierte. Un hombre como este, sí pero uno de verdad como tú mereces, ese… buscará tu alma, y no dará importancia a tu pie…


  Y como tía Inés tuviera los ojos llenos de lágrimas, Lucile le indicó la puerta, para que se fuera y la dejara sola con su dolor.


  —Quiero descansar, tía.


  —Buenas noches, querida.


  Se fue. Y Lucile supo que aquella noche se la pasó llorando.


  * * *


  Transcurrió el tiempo. Cierto que el amor que había creído sentir por aquel hombre ya no existía, pero la ponzoña continuaba marcando en su rostro una sombra de melancolía indescriptible, y tía Inés continuaba sufriendo lo misma que ella, porque aquella chiquilla no tenía secretos para la dama.


  Dos años después, Lucile vio aparecer en el umbral de la puerta la figura de un hombre alto, esbelto, corpulento, con rostro vulgar, pero enseñando en sus ojos grises una dulzura insospechada en aquel cuerpo de atleta.


  Era la primera vez que la figura de un hombre la impresionaba, después de su primer fracaso sentimental, y un estremecimiento involuntario sacudió su cuerpo.


  Los ojos de Vicente la miraron con fijeza, y un destello de admiración brilló sutilmente en sus pupilas. Se aproximó lentamente. A su paso, los mineros que se congregaban en el bar, saludáronle respetuosamente, por lo cual, Lucile adivinó en él a un superior. Lo analizó casi sin darse cuenta. Tenía un cuerpo ancho y fuerte, un rostro curtido por el sol y los vientos, y unos dientes blancos como copo de nieve, cuya impoluta blancura destacaba aún más sobre la faz morena y los ojos intensamente claros, donde lucía la mirada franca y confiada.


  —Quisiera una cerveza, señorita.


  La muchacha se sobresaltó. Hallábase entretenida en mirarlo, y no advirtió que ya lo tenía allí, recostado en la barra del bar, al otro lado de donde ella se hallaba.


  Parpadeó nerviosa, al tiempo de llamar al dependiente, quien le sirvió al instante.


  —¿Estará fresquita, verdad?


  —Naturalmente, señor.


  Lucile oyó la pregunta y miró al dependiente. Este se retiró al otro extremo, donde requerían su atención, y Vicente Aranda se volvió lentamente hacia ella, mientras apoyaba un codo en la barra y con la otra mano encendía un cigarrillo.


  —Es la primera vez que vengo a Sama —dijo, sonriente— y si no es por mis amigos los mineros, me iría de aquí sin conocer este local.


  —¿Se halla de paso?


  —De ningún modo. Pero —volvió a sonreír, completando la frase— esto se halla algo retirado de las minas, y yo soy bastante cómodo. Además, vivo solo para mi trabajo.


  —Alguna vez hay que olvidarlo.


  —Creo que no merece la pena. Me encanta ocupar mi imaginación en algo provechoso.


  Apuró la cerveza y se fue.


  Lucile quedó durante varios minutos con los ojos puestos en la puerta, y cuando a la mañana siguiente aparecieron los mineros, sus grandes amigos, la figura del ingeniero se recortó en el umbral.


  —Vaya parece ser que su cerveza me llama. Estaba exquisita, no cabe duda. ¿O será que su sonrisa nos atrae, señorita?


  Lucile pareció salir del sueño que la estaba adormeciendo. Lanzó sobe él la mirada de sus ojos azules como el cielo, y sonrió confiada.


  Le gustaba aquel hombre. Tenía en su rostro una expresión franca que la atraía. Además, sus modales respetuosos le inspiraban confianza. Y no es que ni por lo más remoto llegara a sospechar lo que andando el tiempo sucedería entre los dos; es que la sonrisa de aquella boca varonil le parecía la de un camarada, igual que todos aquellos mineros que eran sus amigos y la apreciaban como si se tratara de una hermanita.


  —Mi sonrisa no es un reclamo —dijo alegremente—. Lo que sucede, señor ingeniero, es que mi cerveza se fabrica exclusivamente para esta casa.


  —Puede ser que tenga razón. La verdad es que me encanta el local. Además, su dueña tiene una simpatía arrolladora…


  Y sus ojos, al hablar, no dejaron de sonreír de aque11a manera que enajenaba a cualquiera, cuanto más a la dulce Lucile, cuya alma precisaba un camarada de aquella índole que supiera comprenderla y le ofreciera un rato de expansión.


  De esta forma fueron transcurriendo los días. Hasta que, dos meses después, y casi sin darse cuenta, se supo novia de aquel hombre en el que había puesto toda su alma y su corazón, que se entregó sin reservas, porque la verdad es que lo necesitaba para ser feliz, ya que nunca pudo mostrarse tal como era por hallarse oprimido y destrozado.


  Tía Inés tembló de nuevo. Tuvo miedo de que, otra vez el corazón de la muchacha se viera roto en mil pedazos con un segundo desengaño, y un día…


  La vio subir lentamente, apoyada en su bastón, camino de su cuarto. La llamó.


  Lucile volvió apenas su rostro, en el que tía Inés leyó un callado dolor.


  —¿Qué deseas, tía?


  —Lucile; es preciso que le digas a Vicente la verdad. No esperes más, hija mía, piensa que luego será demasiado…


  Saltó impulsiva. La mirada de sus ojos refulgió extrañamente.


  —¿Demasiado tarde? —preguntó, con los dientes apretados.


  Tía Inés bajó la cabeza.


  —¡Ah, tía, qué mal sabes comprenderme! ¿Por qué me dices precisamente lo que estoy temiendo? ¿No te das cuenta de que si él me deja, no podré continuar viviendo?


  —No te dejará.


  —¿Por qué, entonces, me lo insinúas? ¿No ves que estoy sufriendo como un condenado? ¡Dios mío, tía, qué desgraciada soy y cuánto y de qué forma reniego de mí existencia!


  Tapó la boca con una mano y se dejó caer en una butaca, donde hundió su cuerpo con desesperación.


  —Eres un ángel, Lucile; un ángel que merece algo más que vivir en este cochino mundo, pero…, ¿no comprendes? Yo no conozco a tu novio más que superficialmente, y sé que para aquilatar su cariño es preciso que le pongas al descubierto la verdad. Puede que salga bien parado de ella, pero…, ¿y si no es así?


  Lucile se alzó de un salto. Toda su naturaleza bravía pareció salir de sus ojos de fuego, donde unas chispitas meladas semejaban destellos fosforescentes.


  —¡Déjame! Mientras pueda soñar, no quiero despertar del letargo. Tengo tiempo de sufrir. Ahora quiero vivir en la inconsciencia, y mientras pueda ocultarle la verdad, no verá mis piernas.


  E inclinando el rostro sobre el hombro, salió de la estancia, yendo al encuentro de su lecho, donde se dejó caer.


  Tía Inés la siguió. Necesitaba acallar la rebeldía de aquel corazón, que siempre había creído apasionado, pero nunca con la seguridad de aquella noche.


  —Lucile —llamó suavemente, rozando el hombro de la muchacha.


  —¿Qué quieres? Ya me has dicho bastante, tía. No continúes insistiendo. Quiero vivir ajena a mi desgracia. Quiero pensar que soy como las demás, y que un hombre me ama.


  Se había sentado en la cama. Toda la maravilla de su belleza parecía concentrarse en sus ojos.


  Tía Inés la contempló admirada. ¿Por qué temer? ¿No tenían más poder aquellos ojos brillantes que se posaban en ella, que todas las piernas que pudieran caminar por el mundo entero? Lucile era bellísima, y nunca como aquella noche lo comprendió.


  Sentada en la cama, erguido el rostro, la boca entreabierta y el busto palpitante, parecía una muñeca de ensueño, algo ideal, maravilloso…


  —Eres muy bonita —dijo la voz de la tía, casi sin darse cuenta—. Eres hermosa, chiquilla, y no habrá hombre que consiga humillarte; lo sé.


  —¡Que soy bonita! —rezó Lucile tristemente—. ¿Y de qué me sirve? ¿No ves mi pie? —Quedó pensativa, con los ojos brillantes clavados en el rostro de su tía, hasta que, irguiéndose aún más, gritó roncamente—: Yo me curaré, tía. Tengo que ser una mujer como las demás. ¡Tengo que serlo!


  —¡Calma, hija, calma!


  —No puedo tenerla, si le pierdo… —brilló su mirada; los dientes parecieron castañetear—, iré al barranco y me lanzaré al abismo.


  —¡Cuánto le quieres!


  La faz de Lucile palideció. Inclinó la cabeza y la voz pareció salir rota de su garganta:


  —Este amor es desesperación, es placer, es martirio; es la muerte y la vida…


  —¡Lucile!


  La muchacha lanzóse de bruces sobre la cama y nada repuso. Todo lo que pudiera decir, no lo hubiera comprendido la dama.


  II


  Era muy tarde.


  El bar hacía aproximadamente media hora que había quedado desierto. Lucile, sentada tras el mostrador, quieta y silenciosa, esperaba la llegada de Vicente.


  Había tratado de leer, con objeto de entretener la imaginación, pero no pudo. Algo lastimaba su alma, no permitiéndole pensar en otra cosa que no fuera su amor.


  Amaba mucho, intensamente, como lo requería su temperamento apasionado y exclusivista. Ella era así, tanto queriendo como odiando. Había reconcentrado todo su ser en aquel amor, y ya nadie lograría ahuyentarlo de su corazón. Y es que siempre había vivido con el alma comprimida, alimentándola sola, no permitiéndole expansionarse por el temor de no ser comprendida; y ahora que podía darle la vida, y ya no era la niña de antaño, la dejaba al descubierto ante aquel hombre que se sentía enajenado, porque jamás pudo sospechar que en aquel rincón del mundo pudiera hallar una mujer que supiera compenetrarse con él y darle todo lo que su naturaleza de hombre exigía, siempre sin salirse de lo correcto, porque Vicente Aranda era demasiado digno para exigir de la mujer que amaba lo que vulgarmente tenía a la mano. Amaba el espíritu. Veía en ella algo que no todas tenían y sabía que a su lado sería feliz, porque Lucile encarnaba el ideal forjado.


  Ya se hallaba allí. La muchacha alzó su cabeza de negros rizos, y los ojos azules parecieron adquirir más vida.


  —Hoy tardaste más que de costumbre —dijo bajito, alargando sus manos y prendiendo las de él—. Llevo aquí más de una hora.


  —Tuve que cenar con dos ingenieros.


  —Ya.


  —¿Estás enfadada, cariño?


  ¿Cómo iba a estarlo, si lo quería y eso lo decía todo? Negó dulcemente, sin dejar de clavar sus ojos bonitos en aquella faz morena, con la que soñaba constantemente.


  —Pasado mañana tengo que ir a Oviedo —anunció Vicente, apoyándose en el mostrador y mirando al fondo de las pupilas queridas—. Te traeré un regalo.


  —¿Nada más?


  —Mi cariño lo tienes todo. ¿Te parece poco?


  —No, pero tengo miedo.


  —¿Miedo? Vamos, Lucile, mi nena, dime qué te pasa. No sé, pero muchas veces diría que vives sobresaltada, que esperas algo o temes algo. Yo te quiero; tanto tanto, que me parece imposible haber vivido hasta ahora ignorando tu existencia; pero aun así, aunque estoy seguro de mi cariño hacia ti, tengo como un presentimiento.


  El cuerpo de la muchacha se estremeció. También ella lo tenía. Era acaso una voz que en su mismo oído repetía machacona, con saña y burla:


  «Lo perderás. Estás casi llegando al abismo. Míralo ya, fíjate en él, porque será tu tumba; la tumba espiritual que anegará en amargura tu vida».


  Sacudió la cabeza como si la voz la lastimara, y sin saber lo que hacía, se apretó contra él, cruzando sus brazos en torno al cuello fuerte, y dejando la cabeza morena apoyada en su pecho palpitante.


  —Tengo miedo, sí; miedo de perderte, miedo de las minas, miedo de esas mujeres que verás en Oviedo, miedo de todo, hasta de mí misma.


  Y febril e inconsciente temblorosa como una chiquilla, buscó la boca, y por primera vez sus labios se plegaron con los del hombre, dejando toda su alma en aquel beso que pareció eterno.


  —Lucile, corazón mío, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás así? ¿Qué tienes?


  Hundió la mirada de sus ojos en los femeninos, y observó que Lucile estaba llorando. Y fue entonces, al saltar impulsivo el mostrador y quedar frente a ella, cuando supo lo que sucedía en aquella alma, que nunca, ni en los momentos más críticos de sus relaciones, quedara al descubierto ante sus ojos.


  La mirada fue muda a caer sobre la pierna muerta de nuestra amiga. Después, los labios que habían palidecido, parecieron moverse como si quisieran decir algo, pero de aquella boca de hombre, crispada en un rictus amargo, no salió una palabra. Fue lentamente hacia ella. Se detuvo a su lado. La miró largamente…


  Lucile, pálida y temblorosa, se alzó de un salto, apoyada en su bastón. Su rostro parecía de cera, su boca una raya blanca y los ojos… Los ojos tenían más vida que nunca. Era como si la luz del cielo se traspasara a ellos y desde allí, estuviera quemando la tierra. El busto se irguió altivo. Midió la estatura del hombre con sus pupilas y no supo, porque la escena de antaño acudía a su corazón, leer en la mirada franca y leal de Vicente. Pero este, como si adivinara lo sucedido en el alma de su novia, fue a su lado y, estrechándola en sus brazos robó de aquella boca un beso que duró tanto, tanto, que cuando Lucile quiso darse cuenta, se hallaba sola. Miró en torno y tirándose sobre el mostrador, dejó que un llanto copioso bañara su rostro.


  Tía Inés, que había presenciado la escena, vino a su lado y acarició dulcemente la cabeza tronchada de la joven.


  Luego dijo muy bajo, con voz apenas perceptible:


  —Vayamos a la cama, hija mía. Mañana será otro día.


  —No volverá, tía; lo sé.


  —Si no vuelve, déjalo; es que no te merecía.


  —Yo le quiero. Ve y llámalo, tía; dile que, aunque me desprecie, no puedo vivir sin él; dile que venga a mi lado que lo necesito… ¡Dios mío!


  Tía Inés la apretó en sus brazos acariciando la cabeza inclinada.


  —Llora, necesitas llorar mucho, mucho…


  * * *


  Caminaba lentamente, sumido en mil impresiones distintas.


  Las manos hundidas en los bolsillos del pantalón gris de franela, la vista baja y la boca entreabierta.


  En la cabeza llevaba un zumbido extraño, y en el corazón una dulzura inmensa, insospechada.


  La impresión inesperada le había hecho salir de allí como un sonámbulo sin preocuparse de volver la cabeza, sin pensar que su actitud pudiera interpretarse de distinto modo. Pero la verdad, la inmensa verdad, era que sentía más cariño y más compenetración con ella que nunca.


  Jamás sabría explicarse lo sucedido dentro de su otro «yo». Nunca, ni aunque dejara transcurrir miles de años, acertaría a definir las encontradas sensaciones que había experimentado ante aquella pierna inútil. Tan solo sabía que seguía queriéndola y que su alma se sentía rebosante de dulzura, porque habiéndola así era más suya, se sentiría más protector y más hombre.


  Apoyóse contra un árbol y miró el firmamento. Sus ojos vagaban en torno durante largo rato. No sabía si pensaba, si estaba vivo o muerto. Era todo muy extraño, pero muy dulce también.


  Transcurrieron varios minutos, al cabo de los cuales vio que la figura de un hombre venía directamente hacia él.


  —Vicente.


  Se sobresaltó. Un compañero estaba a su lado.


  —¿Qué sucede, Elías?


  —Hace más de dos horas que ando en tu busca.


  —¿Qué deseas?


  —Tenemos que salir esta misma noche para Madrid.


  —¿Para Madrid?


  La pregunta era hecha vagamente, como si hallara muy ausente de cuanto le rodeaba, y no acabara de comprender a su compañero.


  —Así es. Me ha llamado el ingeniero-jefe, en cuyo coche saldremos sin demora. Es preciso que vayamos a la fonda para recoger un poco de ropa. No regresaremos hasta dentro de dos semanas.


  —¡Dos semanas!


  Elías lo sacudió con fuerza.


  —¿Qué te pasa, Vicente? ¿Es que estás borracho? Nuestro viaje es ineludible.


  —Sí, claro.


  —¡Vicente!


  Este pareció salir de un sueño profundo. Sacudió la cabeza y echó a andar al lado de su amigo.


  —No me explico qué haces aquí y a estas horas.


  —Vengo de ver a mi novia.


  —Ya.


  Transcurrió un silencio. Vicente se detuvo de golpe y la pregunta no extrañó a su compañero.


  —Oye, Elías; ¿tú crees que se puede amar a una mujer, aunque esta diste mucho de ser la mujer que tú esperabas?


  —Según…


  —Suponte que te enamoras de un espejismo, de una cosa que tú has creído hermosa y perfecta, y que, de pronto, compruebas que ni era hermosa ni era perfecta.


  —Lucile lo es.


  —No me refiero a los defectos morales. Creo que Lucile no tiene ninguno.


  —Lo otro no lo considero como un defecto.


  Vicente se detuvo en seco. Lanzó una mirada penetrante sobre el rostro de su amigo y preguntó con voz ronca:


  —¿Es que sabías?


  —Llevo en Sama mucho más tiempo que tú…


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  —Porque eres un hombre bueno y sé que nunca te reirás de ella. Lucile merece mucho cariño, es buena y honrada, y tú también lo eres. Si ella no te decía nada, yo no era nadie para meterme en cosas que no me importan.


  Siguió otro silencio.


  Elías enlazó su brazo con el de su amigo y musitó cariñoso:


  —Todos en Sama lo saben. Tampoco se ignoraba que tú nada sabías; pero aquí se aprecia demasiado a Lucile para que se adelantaran a algo que ella callaba. ¡Lucile es muy buena!


  —¿Por que no te has casado con ella?


  La pregunta, hecha con brusquedad, dejó a Elías suspenso, pero se retuvo al punto.


  —Yo tengo novia. Además, nunca fue mi ideal de mujer. Para ti sí lo ha sido puesto que durante cuatro meses solo te has dedicado a ella. Yo, por mi parte, puedo decirte que si mi novia se estropeara ahora el físico, me importaría un bledo, porque amo en ella algo más que su belleza física. La quiero con el alma, con el espíritu; veo en ella algo más que su rostro, veo a través de sus ojos un trozo de mi propio ser, y cuando tengo sus manos entre las mías…


  —¡Calla! —gritó bronco—. No te pregunto cómo quieres a tu novia; no me interesa saberlo. Sé que dentro de mí hay algo, algo que ahora mismo no sé definir, y precisará varios días, y quién sabe si semanas para conseguirlo. Creo que estoy loco, Elías… ¿Por qué ella no me ha dicho la verdad? ¿Por qué me lo ocultó hasta hoy, que pude verlo por mis propios ojos? —Pasóse la mano por la frente y limpió el sudor que la cubría—. Sé que la quiero, Elías —añadió muy bajo, inclinando la cabeza hacia el suelo y continuando con sus pasos lentos muy lentos—, pero no podré saber cuánto ni adónde llega mi cariño mientras no deje que mi alma discierna por sí sola, sin ayuda de nadie. Además, ignoro aún de qué forma me siento atraído por ella.


  —Si aún lo ignoras, después de cuatro meses, no sé qué decirte, Vicente.


  —¿Es que no lo comprendes? —gritó apasionado—. Bien creí que la adoraba, pero lo de esta noche me ha hecho pensar…, ¡qué sé yo! Hay algo dentro de mí que no funciona normalmente. —Tras una pausa dolorosa, continuó, con acento de desesperación—: No sé lo que me digo, no puedo saberlo, porque esto ha sido para mí muy duro… Y no es que me importe ese defecto que quizá a otro le hubiera inducido a retroceder rotundamente y para siempre; es que ella no ha sido franca conmigo, y ahora, aunque no quiera, voy a pensar que jamás lo será…


  —Medita mucho, Vicente. Puede que si ahora reaccionas bruscamente, empujado por la impresión recibida, te pese horrores después. Lucile no ha dejado jamás de ser franca; es que te quiere y teme perderte.


  —Es una forma muy particular de querer.


  —¿Es que lo dudas?


  Antes de contestar crispó la boca. Parecía que por sus ojos estaba pasando una tormenta, destructora. Inclinó la cabeza y confesó roncamente:


  —No lo dudé hasta hoy, pero ahora… ¡Dios! —rugió fuera de sí, rechinando los dientes—. Temo que ya nunca más pueda creer en ella, a pesar de quererla con toda mi alma.


  —Olvida que esta noche has visto su pie y sigue pensando que Lucile es como tú la has imaginado.


  Se irguió tembloroso.


  —¿Crees que podré? No, no; veré en sus ojos, cuando me miren, la pierna paralizada; en sus manos en su boca cuando se aproxime a la mía y me pida un beso.


  Tapóse la cara con una mano y un ronco gemido escapó de su pecho.


  La voz de Elías sonó en los ámbitos como una sentencia:


  —Quieras o no amigo Vicente, estás loco por ella, y no podrás dar un paso sin ver ante tus ojos la figura de la mujer que amas. Es la ley de la vida, amigo mío; estás enamorado de Lucile mucho más de lo que jamás te has atrevido a pensar, y aunque te lo propongas, aunque luches a brazo partido contra esa pasión, aunque trates de formar un hogar con otra mujer tendrás ante tus pupilas el rostro de Lucile. No la amas tan solo con los sentidos, Vicente; tu cariño es más profundo, absorbe todo tu espíritu, y nadie logrará igualar el ideal que has forjado y vistes después encarnado en ella.


  —¡Calla!


  La exclamación bronca de Vicente pareció un sollozo.


  Elías posó su mano en el hombro amigo y dijo lentamente muy queda la voz:


  —Medita, antes de obrar. Piensa que después, cuando quieras darte cuenta de lo que sucede, puede ser demasiado tarde.


  Habían llegado a la fonda y penetraron en el local. Elías conocía lo suficiente a su amigo para no ignorar que dentro de su corazón se estaba desarrollando una lucha terrible, y precisaría de muchos días y muchas noches sin sueño para hallar su verdadero «yo», y con él, el sentir que se debatía en su alma de hombre leal.


  Momentos después, ambos, con los maletines en la mano, se introdujeron en el interior del coche que les aguardaba.


  —¿No advertiste de este viaje a Lucile? —preguntó Elías, mirándolo con fijeza.


  Vicente hundió el pie en el acelerador, y dijo roncamente:


  —No. Estos días son míos. Déjame pensar y saber lo que he de hacer a mi vuelta…, si es que vuelvo.


  —¡Vicente!


  Este ladeó un poco la cabeza. Elías vio en sus ojos una mirada vidriosa, como si una tormenta se desencadenara dentro de aquella cabeza morena y pensadora.


  —¿Qué pasa? —preguntó con voz opaca—. ¿Es que piensas que soy de mármol?


  —Si hubiera sido así no sucedería esto.


  —Ni yo mismo sé lo que me pasa —confesó torpemente, mientras su atención retornaba al volante—. Quisiera que ya hubieran transcurrido dos docenas de meses… —Apretó la boca y terminó muy bajo—. Si sigo así, me volveré loco.


  —Pues vive y no pienses en cosas raras. Después de todo, esto es una cosa normal.


  Surgió un silencio. El auto se perdía raudo, cruzando vertiginosamente las calles de la pequeña ciudad.


  —Vuelvo a repetirte que la quiero, amigo mío —confesó Vicente, con vehemencia—, pero tampoco voy a negar que esta noche ignoro cómo y con qué intensidad. Estos días serán de dura prueba para mí. Dejaré que transcurran las horas, pensaré en ella todo lo menos que pueda, y si a mi vuelta comprendo que no puedo vivir sin ella, entonces, Elías, me casaré con Lucile y puedes tener la seguridad de que mi amor hacia esa mujer es tan firme y seguro como el planeta.


  Siguió un silencio. Elías fumaba distraídamente. Vicente al volante, miraba con fijeza la carretera blanca que se extendía interminable hacia lo lejos.


  —No me la nombres más —pidió de nuevo con tristeza—. Yo, por mi parte, la olvidaré todo lo que pueda. En este momento no sé lo que siento ni lo que me pasa. Tengo miedo hasta de mí mismo.


  Y sus ojos, al hablar, tenían ante ellos la faz angelical, húmeda de llanto, de la chiquilla que le había enseñado lo que era el verdadero amor. Apretó los párpados, quizá con objeto de ahuyentar la visión de aquel rostro, y por un momento lo consiguió; pero no pudo, sin embargo, contener las palabras que dictadas del corazón, salieron por su boca crispada:


  —La amo, sí, tengo que amarla, porque yo no aprendí a querer sus piernas; mi cariño nació en sus ojos de cielo, en su boca, que ejerce para mí un maleficio extraño, en su pelo de crenchas azuladas, en sus manos que, prendidas en las mías, me estremecían…


  Apretó los labios con fuerza. Una lucha aniquiladora se desencadenaba dentro de su corazón de hombre, en aquella noche, consumido por los complejos sentimientos que le hacían palpitar con más fuerza.


  Elías miró de reojo, pero nada dijo. Tan solo dejó que sus labios se entreabrieran en una sonrisa un poco irónica.


  El auto continuó su carrera, ahora mucho más desenfrenada, quizá para ir acorde con los latidos de aquel corazón varonil que se debatía en una pugna terrible.


  III


  Quedó sentada en el borde de la cama, con una pierna colgando, la otra en el suelo.


  Tenía los ojos enrojecidos de haber llorado mucho durante aquella larga noche, que a ella se le antojó interminable. En la boca se leía claramente la amargura que anegaba en dolor su corazón.


  Alcanzó el bastón y, tambaleándose, se puso en pie. Miró como atontada todo lo que la rodeaba, y le pareció que era nuevo, ya que ni ella misma era la de siempre. Aquellas horas transcurridas habían sido demasiado duras para no haber dejado en el rostro bonito la huella del martirio.


  Temblorosa caminó hasta el espejo, y se miró en él. Una sombra violácea cercaba sus ojos, cuyo iris ya no eran tan diáfanos como el día anterior. Un mundo de amargura los enturbiaba, y aun cuando parecían querer sonreír, la boca crispada en las comisuras, estaba diciendo que aquella ficción no podía existir, porque el corazón estaba llorando y nadie ni nada podría contener su desesperación.


  —¡Lucile! —llamó la voz de su tía.


  La muchacha ni siquiera se volvió. Dejóse caer en una butaca, y hundiendo allí el cuerpo palpitante, preguntó brusca, mientras su cabeza quedaba oculta entre los brazos temblorosos:


  —¿Por qué me interrumpes? Déjame sola tía Inés. Creo que hoy, más que nunca, necesito soledad.


  —Te necesito en el bar.


  —¡El bar! —sonrió con sarcasmo—. ¿Qué dirías, tía, si supieras que lo voy a vender? Miles de veces me lo ha rogado Santiago Acuña, y esta vez voy a atender su ruego. Necesito desprenderme de todo esto. Quiero vivir en otro ambiente y olvidar que aquí perdí la mayor parte de mi preciosa juventud.


  El rostro de la dama se hallaba blanco como el papel.


  —¿Qué dices, Lucile? —gritó más que dijo, temblorosa de emoción—. ¿Es que te has vuelto loca? Tú no puedes hacer eso. El bar es tu único sustento. Siempre aquí y al frente del negocio, no tienes que temer a la vida, mientras que si lo vendes… Dios mío, ¿qué piensas que, andando el tiempo, será para ti?


  —No me importa. ¿Qué más me da una cosa que otra? Estoy harta de luchar, tía. Quiero desaparecer de aquí y dejar de pensar que en este rincón de provincia dejo todo mi corazón.


  Tía Inés fue hacia ella y la sacudió por los hombros.


  —Despierta, muchacha. Parece que te has vuelto loca. ¿Qué te sucede? ¿Por qué hablas así?


  La carcajada que emitió Lucile terminó en un sollozo. Después, alzó hasta su tía el rostro bañado en llanto, y su boca se movió con trabajo.


  —Si él no vuelve esta noche, como hace todos los días… —susurró intensamente, refulgiendo en su mirada una llamarada de fuego—, no habrá nadie que me contenga. Hace dos años pude ser la comidilla del pueblo, pude ser la risión e toda esta gente mezquina, pero hoy… me llega demasiado al fondo del alma el desprecio, para soportarlo tranquilamente sentada al otro lado del mostrador.


  Irguióse cuan alta era. Tía Inés, ante aquella majestad, sintióse impresionada, y ya no dudó de que Lucile haría todo tal cual estaba diciendo.


  —Lucile, es preciso que medites. Sé que ha de pesarte y temo que para entonces sea demasiado tarde.


  —No lo creas. Salir de aquí nunca me pesará.


  Y sin otra palabra, salió del cuarto, dejando a su tía sola y dolida.


  * * *


  Transcurrió todo aquel día y parte de la noche.


  Lucile, con el rostro pálido, la boca crispada y mostrando en su rostro una impasibilidad extraordinaria, dejó que las horas fueran pasando una tras otra. Todos aquellos que la estaban mirando sabían leer en el rostro femenino la tristeza que lo ensombrecía, pero nadie, de cuantos la rodeaban, hubiera acertado con el motivo de su angustia.


  Seria y muda dejaba vagar los ojos por todas las mesas, sin detenerse en ninguna; diríase que nada veía ni oía. Tan solo las pupilas brillantes parecían inflamadas de fiebre, y la boca apretada fuertemente denunciaba un estado de gran excitación; pero aun así, pese a que todos veían algo extraño en la muchacha que jamás dejaba de sonreírles alentadora, nadie adivinaba el verdadero motivo, porque se ignoraba lo sucedido entre ella y el ingeniero…


  Un minero ya entrado en años, más amigo que ninguno de la chiquilla, se aproximó lentamente y, recostándose a su lado, golpeó cariñoso con su mano callosa la blanca y fina de la joven, que se hallaba tendida desmayadamente sobre el mostrador.


  —¿Qué sucede, mi niña? Ya volverá, mujer; no hay por qué ponerse así.


  Lucile se estremeció. Sus pupilas, que inconscientemente vagaban en torno, volviéronse bruscas y se clavaron con fijeza, como desvariadas, en el rostro curtido de su amigo.


  —No le entiendo, Pedro —dijo casi sin voz, porque temía que aquel hombre fuera a revelarle lo que durante todo el día estuviera temiendo—. ¿Quién ha de volver?


  Pedro rio campechanamente.


  —Mujer, ¿quién ha de ser? Tu novio, chiquilla. Su viaje a Madrid no le hará olvidar la dicha que ha dejado en este negruzco Sama…


  ¿Qué había dicho? ¿Es que su presentimiento ya había dejado de serlo?


  Una gota amarga se desprendió de sus ojos, yendo lentamente hasta la boca, donde se fundió consumida por la fiebre que hacía arder sus mejillas.


  —¡Lucile, pequeña! ¿Es que te he dicho algo que pudiera ofenderte?


  La muchacha hizo un esfuerzo terrible. Necesitaba aparentar toda la serenidad posible. Era preciso sacar fuerzas de lo más profundo de su alma y no poner al descubierto, por nada del mundo, lo que sucedía dentro de su corazón. Este gritaba calladamente, se retorcía como un pobre y humillado guiñapo, pero nunca sus gritos serían oídos por el mundo, ni siquiera por aquel hombre leal que, desde el otro lado del mostrador, tenía los ojos interrogantes fijos en los suyos.


  Como viejo que era, comprendió aun sin palabras, que algo sucedía a la muchacha, algo muy grande, quizá definitivo. Tal vez por eso, sintiéndose compadecido, alargó la mano y apretó entre las suyas las temblorosas de la joven.


  Esta apartólas y sin saber lo que hacía, gritó, fuera de sí:


  —¿Por qué hace eso? No quiero que me compadezca —añadió muy bajo, pero intensamente, sin advertir que el llanto corría ahora desbordado por sus mejillas pálidas—. Dios mío —suspiró tenuemente—. Pedro perdone usted. Soy una estúpida.


  El viejo minero emitió una risita comprensiva.


  —Ya te comprendo, Lucile. Anda, vete a tu cuarto; esto no te hará ningún bien.


  Y con dulzura insospechada, avanzó hasta colocarse junto a ella. La cogió por un brazo y la condujo a su cuarto. Después, como si fuera la cosa más natural del mundo, inclinó su cana cabeza y posó en las mejillas satinadas dos tiernos besos.


  —Descansa. No sé lo que puede sucederte, pero aun así, mi querida pequeña, ya sabes que me tienes a tu lado para todo lo que necesites. Fui gran amigo de tu padre. Era un hombre excelente, un buen amigo, y sigo siéndolo tuyo, Lucile, más quizá porque también me necesitas más. Anda, acuéstate y no pienses en nada.


  Y se fue.


  Por un momento, la muchacha permaneció quieta y silenciosa donde estaba, después…


  * * *


  Todo se había llevado a cabo con una rapidez extraordinaria. Nadie diría que bajo aquel cuerpo se ocultaba tanta energía; indomable, terrible. El carácter firme y seguro de Lucile revelóse aquella noche de una forma inimaginada.


  No más llantos, no más quejas. ¿No lo había querido Dios así? ¿No tenía allí el corazón, que le estaba dictando lo que había de hacer? ¿No tenía voluntad? ¿No quedaba amor propio? Todo unido se fundió durante aquella noche en el alma de Lucile, mientras una fuerza poderosa secaba su llanto no solo de sus ojos, sino también de su corazón. Se juró a sí misma no llorar más. Desde aquel día viviría para sí misma no su venganza, para devolver la afrenta y la humillación que llevaba constantemente hincada en sus carnes, y también en su alma, que ya nunca más sería blanca, blanca y sensible.


  Tía Inés, muda y absorta, la contemplaba entre admirada y entristecida. Jamás había imaginado que dentro de aquel cuerpo pudiera existir tal fuente de energía. Incluso llegó a dudar del cariño que Lucile pudiera haber sentido por Vicente, y es que la muchacha estaba dispuesta a matar aquel amor como iba a asesinar el pasado. Todo, desde aquel día, se llamaría para ella el presente y el futuro, pero nunca el pasado. Ese no existía ya para nuestra amiga, que sentía arder en sus venas la sangre joven de toda mujer humillada.


  La habían pisoteado, sí, sin comprender que su cuerpo era como otro cualquiera que poseyera dignidad y orgullo. Tenía un alma y un corazón, y aun cuando su cuerpo lo deformara la pierna inútil, se sentía tan segura de sí misma como si en realidad hubiera sido una diosa plena de belleza y energía.


  —Ya está todo dispuesto —dijo al fin, cuando la última maleta quedó cerrada—. No hay que esperar, tía. Vístete que esta misma noche un auto nos llevará hasta Oviedo. Santiago Acuña se hace cargo del negocio; en sus manos estará bien.


  —Pero se lo has vendido.


  —¿Y qué? Necesito ir a Roma, ¿comprendes? Voy a Roma y gastaré hasta el último céntimo con tal de que mi pierna sea como la otra. Seré una mujer como las demás o muero en la operación. Así, de esta manera, no quiero continuar viviendo. ¡No quiero! He de demostrar que puedo ser tan hermosa como todas esas mujeres, y lo seré.


  —Estás ofendiendo a Dios.


  Lucile irguió el hermoso busto. Un destello de indómito orgullo floreció en sus ojos azules.


  —¿Qué estás diciendo? Dios sabe que necesito vengarme; El comprende mejor que tú lo que sucede dentro de mí. El disculpa mi brusca reacción, porque me conoce mejor que nadie. —Apretó la boca. Sus pupilas adquirieron una dulzura insospechada y terminó muy bajo, como para sí sola—: Dios sabe lo que yo amo y cómo amo. No ignora que si Vicente regresara ahora destrozado, sin ojos, amputadas las piernas, inútiles las manos…, para mí sería el mismo de siempre, porqué le quiero con toda mi alma. Y en cambio… ¿con qué me pagan este cariño? Ya lo has visto. —Alzó la cabeza, y encogiéndose de hombros, añadió, queriendo ser indiferente—: Después de todo, ahora no es tiempo para pensar en lo que dirá Dios de mi acción…


  Tía Inés se aproximó a ella. La miró muy de cerca.


  —Lucile, estás aún a tiempo. No sabes lo que pasa por el corazón de Vicente. No sabemos por qué se ha ido ni cuándo volverá.


  Lucile se irguió de nuevo, sus ojos centellearon.


  —¿Y qué me importa? —silabeó fuera de sí—. ¿Es que no lo estás viendo? ¡Volver! No lo hará nunca, tía, ¡nunca! También él, como Vidal, me desprecia porque soy una desgraciada.


  —Escucha, Lucile —pidió la dama, sacudiéndola por los hombros—; estás equivocada si piensas que Dios aprueba tu venganza. No puede aprobarla porque su escuela, hija mía, nos ha ensenado a amarnos los unos a los otros, y tú… ¡Dios mío! ¿No comprendes que nunca, pensando de esta forma, irá Él a tu lado?


  Lucile golpeó el suelo con el bastón.


  —¡Déjame! —gritó apasionadamente—. No quiero oírte. He vendido esto porque necesito olvidar toda mi vida pasada. Para mí ya no existe más que el presente; el pasado, tía, ha muerto esta noche. Además, no hables de venganzas, porque ni yo misma sé lo que voy a hacer. Solo sé que necesito salir de aquí y matar de una vez para siempre todo el pasado.


  Y sin esperar la réplica de su tía, salió de la alcoba, yendo hasta el bar, donde la esperaba el dependiente.


  —Siento mucho su marcha, señorita.


  —Yo no —repuso fríamente—. Lleve esas maletas al auto, y puede marchar. Desde esta noche está usted a las órdenes de Santiago Acuña.


  Tenía los ojos brillantes y la boca era una raya que denotaba la energía indomable que impulsaba todos sus actos.


  Dos horas después, el auto se perdía camino de Oviedo…


  En su interior, Lucile, firme y segura, sonreía sin ganas, pero aun así, su corazón rebosaba satisfacción.


  A la mañana siguiente se supo la noticia que causó en Sama gran extrañeza porque todo había sido demasiado precipitado para no enunciar con ello algo que nadie se atrevía a decir en voz alta aunque para nadie dejaba de ser un secreto. Claro que se ignoraban los detalles, pero… la marcha de ella coincidía con la de Vicente Aranda, y eso… era demasiada casualidad.


  IV


  Aquellas dos semanas de ausencia fueron para Vicente interminables.


  Todos los días, y en distintas horas, se sentaba ante una cuartilla en blanco, dispuesto a escribir a la mujer que, quisiera o no, iba dentro de su corazón pero otras tantas destruía lo escrito, y con la cabeza entre las manos permanecía horas y horas.


  Aquella tarde, Elías penetró en el cuarto del hotel y lo vio en la misma postura que en distintos días lo había encontrado.


  Avanzó despacio. Llevaba en su rostro una expresión extraña y sus manos estrujaban un arrugado papel.


  —Vicente —llamó bajito.


  Este alzó lentamente la cabeza y miró a su amigo con ojos vagos.


  —Otra vez me encuentras de la misma manera, Elías. ¿No te causo risa?


  —Pues es como para reír, amigo mío.


  —Por el contrario, Vicente, yo pienso que es como para llorar. Mira, lee esta carta de mi novia —indicó, ya sin poder contenerse—. Ahí verás las consecuencias de tu brusca desesperación. Con las mujeres como Lucile no puede uno jugar.


  Pálido y tembloroso, se puso en pie. Su mano, al alcanzar la carta, se estremeció nerviosamente.


  —¿Qué dice esta carta, Elías?


  —Lee. Quizá después comprendas por qué te aconsejé que te miraras mucho antes de obrar.


  Los ojos febriles de Vicente se clavaron con desvarío en aquel papel arrugado, y leyó con el alma rota, sabedor de que aquello era algo así como su sentencia de muerte, si no la de su cuerpo, sí la de su corazón, porque nunca ni siquiera cuando se disponía a escribir, estuvo tan seguro de su cariño hacia aquella mujer que se llamaba Lucile:


  
    «Mi querido Elías:


    »Esta vez creo que no podré decirte siquiera lo mucho que estoy notando tu falta. Aún estoy impresionada por lo sucedido mi querido Elías, y sé que tú, quizá más que yo porque estás a su lado, sentirás lo sucedido como si se tratara de ti mismo.


    »Lucile ha vendido el bar, ¿comprendes? Ni siquiera se puede decir que lo haya arrendado, porque no es así. Lo ha vendido todo, hasta su casa, y se ha ido muy lejos de aquí. No se despidió de nadie, no quiso ver a nadie; todos ignoramos lo sucedido, hasta que a la mañana siguiente Acuña apareció en el local. Es un buen hombre; fui a verlo, y con lágrimas en los ojos me ha dicho que Lucile no quiso oír su consejo, puesto que él no deseaba comprobarlo; le bastaba con que se le arrendara por una temporada; pero la muchacha, firme en su idea, seguro que si no lo compraba todo, incluso la casa, se iría igual y cerraría el local para siempre…


    »No puedo escribirte más, amor mío, aún me siento impresionada por el golpe recibido, porque quiero a Lucile como una buena amiga, y sé porque la conozco mejor que nadie, que no se fue por su gusto, sino porque algo, muy poderoso la empujó.


    »No quiero pensar que Vicente la haya dejado porque entonces ten la seguridad de que tu amigo habría muerto para mí. Hoy todo Sama se halla dominado por la inesperada sorpresa, y todos se unen para sentir la marcha de Lucile. ¡Pobre Lucile, cuánto la compadezco! Nada más, cariño. Ven pronto. Entretanto, te besa apasionadamente tu,


    »Rosa».

  


  Por un momento reinó en la estancia un silencio largo, embarazoso. Después…


  —¡Qué ciego he sido! ¡Qué ciego!


  Aquellas palabras parecían salir de lo más profundo del alma del hombre, cuyos ojos impávidos tenían la vidriosa mirada de un desvariado. Elías fue hacia él y lo sacudió por los hombros.


  —Desahógate, Vicente, sé que lo necesitas. Nadie como yo sabe de qué forma quieres a esa chiquilla. Es preciso que nos apresuremos; aún estamos a tiempo de alcanzarla.


  Vicente movió la cabeza de un lado a otro.


  —No —dijo desfallecido—. Si Lucile se ha ido, ya nunca más volveré a verla, porque ella no me lo permitirá. La conozco como si fuera yo mismo. He observado en ella un carácter demasiado firme para equivocarme. Se fue segura de que nunca más me vería.


  Y el hombre, abatido y desesperado, se dejó caer sobre la cama con la cabeza entre las manos.


  —Qué necio he sido —murmuró—. Ahora, cuando ya es demasiado tarde, comprendo que ella es para mí toda la vida. La quiero, Elías; tanto, tanto que jamás podré definir hasta dónde alcanza este cariño. ¿No te ríes? ¿No te burlas? —gritó con voz ronca—. Puedes hacerlo; no te censuro. Me has oído en distintos días, has visto que dudé de ese amor, y lo que me costó salir de aquel pueblo… Y ahora…, ¿para qué voy a volver? ¿Para qué tanto trabajar? He luchado toda mi vida por alcanzar la felicidad, y jamás lo he conseguido. Cuántos al verme pensarán que soy un hombre rebosante de dicha y sin embargo ni aun en mis tiempos de adolescente, tuve la ventura de poder decir que era feliz, porque nunca lo fui, ¡nunca! Primero, mis padres muertos después, mis angustias, mis luchas para alcanzar un trozo de pan con qué alimentarme; los estudios luego, las noches en vela para poder ser hoy lo que soy… ¡Dios mío, cuánto me compadezco! Y ahora, cuando ya creía tener la felicidad en mi poder, también se me escapa. No he nacido para nada, Elías —añadió, sentándose en la cama y mirando a su amigo tristemente—. ¡No soy nada!


  —Eres un hombre y has de demostrarlo.


  La risa de Vicente hirió los callados ámbitos.


  Alzóse luego despacio y como un beodo caminó hasta la ventana, donde apoyó su frente fría.


  —¿Cómo quieres que demuestre mi hombría, si cuando podía hacerlo no lo hice? Ahora, Elías, solo me queda el consuelo de saber que toda mi vida lo seré fiel, y que nunca, ¡jamás!, volveré a mirar a otra mujer.


  —Escucha, Vicente, es preciso que no te desesperes y razones un poco mejor. Tu novia no pudo salir de España tan fácilmente, y si tú te niegas a acompañarme, iré yo solo.


  Vicente se volvió en redondo.


  —¿Qué estás diciendo, insensato? Lucile no querrá volver a saber nada de mí.


  Sonrió entre dientes, con cruda ironía, y terminó, al tiempo de encogerse de hombros:


  —Antes de decidirse a marchar, lo pensó mucho y muy intensamente, lo sé. Aunque la encuentre, no creerá en mí.


  Y hundiendo el cuerpo en una butaca permaneció callado, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza morena entre las palmas temblorosas.


  Durante breves segundos, Elías lo miró fijamente, después, dio un paso atrás, y salió de la estancia.


  * * *


  No fue un día, fueron dos semanas las que nuestros amigos emplearon en buscar a Lucile, pero como bien había dicho Vicente, la existencia de la muchacha de carácter firme y rebelde pareció que se había esfumado para siempre.


  Regresaron a Sama una tarde lluviosa y fría. Vicente dejó vagar su mirada por aquellas campiñas y una sonrisa de sarcasmo distendió sus labios.


  Ya nada era igual. Ni siquiera las calles tan familiares les parecieron las mismas. Todo era distinto, y hasta el aire parecía cargado de tristeza; las mismas personas, al cruzar a su lado, tenían en la boca una leve sonrisa de amargura. Quizá comprendían su dolor, el dolor que llevaba latente, hincado con saña en su corazón de hombre.


  Aquella noche salió de la fonda, y como un sonámbulo dedicóse a recorrer las grisáceas calles de la pequeña ciudad. Cruzó el Parque Dorado, desembocó en una solitaria plaza, y después, casi sin darse cuenta se vio en el umbral de aquel bar que tantos y tantos recuerdos gratos guardaba para él.


  Sus ojos vagaron de nuevo por todo el local. Mineros bebiendo, otros jugando, algunos apoyados en el borde del mostrador, donde él, miles de veces, había disfrutado de la compañía de ella.


  Aquellos hombres, tal vez comprendiendo lo que sucedía dentro del corazón de Vicente cesaron en sus risas, y saludaron cariñosamente al ingeniero.


  Vicente correspondió al saludo automáticamente. Luego, como empujado por un resorte, siguió hasta adelante y se apoyó en el mismo lugar de costumbre. ¡Ah, pero al otro lado no estaba ella! Allí había ahora una silla vacía, y tras el mostrador no se hallaba tía Inés Santiago Acuña, sonriendo suavemente, avanzó hasta su lado y murmuró:


  —Lo siento, Vicente…


  El ingeniero apretó la boca. Después…


  —¿No te ha dicho nada para mí? —preguntó, casi sin darse cuenta.


  —No. Cuando me entregó las llaves del local me dijo que no volvería, que todo esto quedaba muerto para ella. Luego me enseñó una sortija, y dijo: «Esto es de él, pero me lo llevo. Jamás me desprenderé de ella… Tan solo si algún día dejo de quererle y amo a otro, la destruiré…».


  Santiago calló. Hizo un esfuerzo y, alargando la mano, alcanzó una caña de cerveza.


  —Toma, bebe —indicó, mientras cariñoso golpeaba la espalda de Vicente.


  —¡Si no la hubieras dejado marchar…! —musitó con amargura.


  —Lo intenté; pero ignoraba que tú…


  —¿Que yo qué? —casi gritó, alzando su rostro pálido—. ¿No sabéis todos que la quiero con toda mi alma? ¿Cómo no hubo uno, de todos esos que se titulan mis amigos y me conocen lo suficiente para saber que no soy un canalla, que detuviera su ímpetu?


  Y luego, como si no pudiera contener su dolor, dio media vuelta y salió del bar, echando a andar calzada adelante.


  Vagó por la ciudad durante toda aquella noche, y al amanecer, aún sentado sobre las rocas desnudas de un barranco, se dijo que no podría en forma alguna permanecer en aquel pueblo, después de haberse ido ella.


  * * *


  Dos semanas más tarde, Vicente salía de Sama camino de Madrid.


  Necesitaba perder de vista todo aquello y vivir de otra forma, olvidando que algo había dejado allí entre aquellas paredes del bar, que ya nunca más habría de recuperar.


  Los meses fueron transcurriendo, y Vicente, colocado ahora en una fábrica de automóviles en Madrid, fue ahuyentando el recuerdo y haciendo una vida más tranquila, dejó que pasaran dos años.


  En este mundo todo se olvida, y Vicente, si no consiguió borrar totalmente el recuerdo, logró sepultarlo en el fondo de su alma. Ya no sufría por él. Quedaba allí la sombra de ella, y aunque no salía al exterior, le privaba de alternar y bailar con otras mujeres.


  En principio, iba con sus amigos solo con objeto de complacerlos, pero después, cuando los años siguieron transcurriendo uno tras otro, Vicente comprendió que tenía que sacar de la vida todo el partido posible, porque esta se iba y no volvía más.


  Volvió a salir de noche. Le gustaban las mujeres como un sabroso manjar, y pronto, casi sin darse cuenta, se vio convertido en un hombre moderno y libertino como el que más.


  Después de cinco años le nombraron director de la fábrica. Sus anhelos se habían hecho realidad; todas sus esperanzas se habían realizado, pero sin embargo…


  Manolo Santos se presentó en su despacho aquella mañana. Eran amigos desde hacía algún tiempo. Con él había corrido más de una juerga, y juntos habían bebido del mismo vino peligroso infinidad de veces. Santos le había enseñado a ser cínico. Y aun cuando dentro del corazón de Vicente quedaba una chispita de bondad, lo otro, todo lo que quedaba aparte de aquello, estaba corrompido.


  ¡Pobre Lucile, si lo hubiera visto! Ya no era el mismo hombre cariñoso y comprensivo de entonces. Ahora, bajo su mirada gris se ocultaba una sombra vidriosa, denunciando lo mucho que en poco tiempo había vivido, absorbiendo de la vida todo su jugo, todo su placer…


  —Tengo un plan para esta noche, algo formidable —dijo Santos, sentándose en el borde de la gran mesa de despacho—. Hay una rubia fascinante que me tiene sorbido el seso.


  Vicente se retrepó sobre el respaldo de su sillón giratorio y encendiendo la pipa, soltó una estrepitosa carcajada, después de haber expulsado una bocanada de humo.


  —¿Te ríes? Pues, chico, no lo comprendo. Te aseguro que la rubia está… —hizo un guiño, y terminó guasón—: como para comerla, sí, señor.


  Aquel lenguaje chabacano siempre molestaba a Vicente pero aquella mañana, quizá por hallarse demasiado acostumbrado, no experimentó sensación ninguna.


  —¿Eres de la partida, Vicente?


  —No sé Manolín, temo que no pueda soportar a tus amigas, porque siempre son… demasiado juguetonas.


  —Vamos, hombre, no seas melena. Muchas veces me digo que tú no sirves para vivir en este asqueroso mundo, porque… —Hizo una rápida transición y preguntó serio—. ¿Te has enamorado alguna vez?


  Por primera vez desde hacía mucho tiempo, la faz del ingeniero-jefe se ensombreció. Sacó su pipa de la boca y repuso, queriendo ser indiferente:


  —Ni lo intento. Las mujeres, amigo mío, son todas iguales. No tienen corazón, son caprichosas y casquivanas.


  —No me irás a decir que mi rubia…


  Se puso brusco en pie. Lanzó lejos de sí la ceniza de la pipa y manifestó ronco:


  —Tu rubia, más que ninguna. Estoy harto de esa clase de mujeres, Manolo. Esta noche no seré de la partida, porque hace mucho tiempo que vivo para los demás y me interesa ser, aunque solo sea una noche, amigo de mi mismo.


  —Te has vuelto loco, para mi idea.


  —Quizá.


  Y no fue posible convencerlo. Parecía que algo le empujaba a negarse.


  Cuando quedó solo de nuevo, sacó la cartera del bolsillo y extrayendo de ella un retrato, posó en él sus ojos, que se volvieron acariciadores.


  —Siempre, aunque quiera olvidarte, te tengo cerca de mí. Tú sí eres diferente a todas. ¡Tú eres única, Lucile!


  Suspiró con ansia.


  —Siempre deseé formar un hogar, pero no puedo, aunque me lo proponga, dar mi corazón a otra, porque solo es tuyo. Y han transcurrido cinco años, y sin embargo…


  Arrancó con fuerza el recuerdo, guardó la foto y de nuevo se sentó a trabajar.


  Jamás hubiera sospechado que la tuviera tan cerca…


  V


  Caminaba sin rumbo. Los pasos parecían entorpecerse por aquel asfalto donde la luna ponía destellos azulados. Iba abstraído, diríase que la mente estaba vacía, y no sabía coordinar las ideas.


  Las manos hundidas en los bolsillos del gabán oscuro, el flexible calado hasta los ojos, y la cabeza inclinada hacia el suelo.


  Se hallaba cansado de aquella vida precipitada. Y que algo necesitaba en su vida para ser feliz.


  Las noches de baile, las juergas con los amigos en los garitos nocturnos, las mujeres de risas provocativas, las borracheras, los amoríos fáciles que repugnaban a su corazón, le tenían hastiado; se hallaba ahíto de vicio, y a veces sentía el deseo de enderezar su existencia.


  Todo aquello se hallaba retratado en el rostro moreno de Vicente, dejando en los ojos círculos violáceos y en la boca un rictus de amargura. No, no; él no había nacido para aquello. Desde sus años de adolescente, cuando con los libros bajo el brazo caminaba en dirección a la clase, sabía que su existencia sería tranquila, exenta de emociones absorbentes, que roban vida al cuerpo y sosiego al espíritu… Pero todo se había trastornado con la huida de Lucile. Después ya no le importó ser así o de otra manera. Había depositado en ella todas sus ilusiones, y al perderla todo dejaba de tener interés: la vida, las mujeres, los triunfos, ¡todo!… La vida le parecía sin aliciente; las mujeres, hipócritas y falsas; los triunfos…, ¿para qué los quería, si no tenía a quién ofrecérselos?


  Casi sin darse cuenta detuvo sus pasos, apoyando la espalda en un farol, cuya luz tenue daba a su rostro una expresión extraña. Encendió la pipa, y fumó abstraídamente.


  Era una noche fría y húmeda. Una bruma espesa y pegajosa caía constantemente, enturbiando la noche. A través de ella vio avanzar una figura de mujer que tambaleándose como si se hallara beoda, iba caminando en dirección a él. Observó que a cierta distancia se detenía como si dejara algo, y aún dudara; luego…


  Vio cómo aquella mujer avanzaba resuelta, con la cabeza baja y el deshilachado abrigo pegado al cuerpo frágil. La miró distraídamente. Pensó que sería una de tantas desgraciadas que durante la noche buscan el sustento para el día siguiente, y la compadeció.


  Sus ojos se posaron en ella, no con la fijeza analítica que era de prever, sino más bien como si no la estuviera viendo. Se hallaba acostumbrado a semejantes encuentros, y uno más no le afectaba. Vio, sin embargo, que era joven y nada fea. Tenía un cuerpo esbelto y cimbreante, unas formas seductoras y firmes, y aun cuando sería desagradable, estaba por asegurar que no sería desagradable, porque era dueña de un cuerpo espléndido.


  Ya la tenía a su lado. La vio temblorosa y quieta frente a él, con las manos hundidas en los bolsillos del pobre abrigo y la melena oscura, un algo desgreñada, tapando totalmente su rostro joven.


  —Señor…


  El corazón de Vicente dio un vuelco loco. Aquella voz opaca, algo enronquecida, trajo a su corazón un recuerdo ingrato. Desechólo con brusco esfuerzo y se dispuso a escuchar la demanda. Nada le cogía de sorpresa, porque era lo que sucedía todas las noches cuando, solo y amargado, pisaba los grisáceos adoquines de las solitarias calles de la capital.


  Nada repuso. No quiso alentarla. La miró como ausente, y de nuevo llevó la pipa a la boca. Fumó con fruición, sin apartar las pupilas de aquella cabeza que se inclinaba hacia el suelo. Pensó que aquella mujercita no era como las demás que profesaban el mismo oficio. Había en ella un pudor extraño. Se la veía temerosa, terriblemente amedrentada. ¿O sería más bien un ardid para hacerle caer aquella noche como el más perfecto incauto? Se puso en guardia y esperó silencioso, sin quitar las manos de los bolsillos ni la pipa de la boca.


  La chiquilla retorció una mano contra otra. Alzó al fin su rostro que amparaba la oscuridad, y sin mirar de frente al hombre que tenía delante, pidió en un ronco sollozo:


  —Deme usted algo. Mi vieja se muere y… ¡Dios mío! ¿No lo comprende? Necesito curarla y no tengo dinero. He salido de casa, he vagado por Madrid, y no puedo, no puedo…


  Enmudeció. Vicente sintió algo muy parecido a un estremecimiento. Parecía que algo le decía aquella voz, pero por más esfuerzos que hizo no logró saber cuándo y cómo había oído aquella voz.


  Pensó que en alguna otra noche, y no volvió a preocuparse. Pero, en cambio, la miró más de cerca y no pudo ver más que la sombra de un rostro joven y pálido, demacrado, denunciando las mil penalidades que seguramente estaba sufriendo.


  —¿Con qué pagarás este socorro? —preguntó Vicente fríamente, sin tener en cuenta el estremecimiento de la muchacha.


  Lucile se irguió cuan alta era. Sus ojos se clavaron con desvarío en el rostro viril que la luna iluminaba, haciendo resaltar sus facciones que llevaba como grabadas a fuego en su corazón, y rechinando los dientes ahogó la réplica. Una tormenta de dudas, temores, rabia y decisión vibró en su alma valiente, poderosa, y adelantando un paso dijo muy bajo, procurando que su semblante quedara en la sombra:


  Se lo pagaré algún día; no sé cómo, pero se lo pagaré. Si es preciso, trabajaré toda mi vida para devolvérselo.


  Y sus ojos, al hablar, tenían un brillo extraño que él no pudo ver. Tan solo notó en la inflexión un mundo de dignidad, y sonrió sarcástico:


  —Tu voz no me es desconocida. ¿Dónde te he visto antes de ahora?


  —Lo ignoro —repuso brusca y fría.


  Vicente se encogió de hombros. Estaba experimentando una sensación extraña, pero no quiso atenderla. Alargó la mano y, poniéndola en la cabeza morena, susurró.


  —Ea, te daré lo que necesitas, pero tienes que venir conmigo. Lo pasaremos bien. Cerca de aquí hay un baile muy interesante… Pasaremos un rato agradable.


  Lucile se apartó de un salto. Lo miró con mirada lejana, y ya su boca se abría para responder, cuando… Un nuevo estremecimiento, un vuelco loco del corazón, un violento esfuerzo, y la voluntad de nuevo estaba allí, afirmando que haría y diría lo que quisiera.


  —Iré con usted, pero antes… —sus ojos centellearon; la boca se apretó con fuerza, y luego continuó tenuemente, mordiendo las palabras—: Pero antes he de adquirir con qué comprar ese medicamento para mi vieja.


  Vicente rio despreocupadamente. Y por primera vez desde hacía cinco años, Lucile maltrató su corazón por haberla permitido que pensara en aquel hombre un solo momento. ¿Por aquel ser había ella sufrido un martirio de muerte? ¿Por él había luchado? ¿Por él renunció al amor? ¿Por él guardó su corazón incólume? Era bajo, bajo y rastrero. La vida lo había emponzoñado, no dejando del antiguo Vicente Aranda más que la figura, y aun esta era distinta, porque se había vuelto más elegante, más mundano, más moderno y cínico. El farol derramaba sobre el rostro viril toda su luz. Y Lucile amparada en la oscuridad, pudo ver que ni siquiera los ojos, siempre leales y francos, eran los mismos, porque la mirada se había vuelto inquisitiva, burlona, fría como un trozo de hielo.


  Sintió pena de él más que de sí misma, porque al fin y a la postre, ella era igual que siempre, y a su lado se sentía más mujer que nunca.


  Él sacudió la ceniza de la pipa, y después de guardar esta en el bolsillo, dijo con voz que lastimó a Lucile:


  —Bien, muchacha, confío en tu palabra. Puedes ir a llevar el medicamento a tu vieja, y te espero aquí, sin mover un solo pie.


  Y diciendo esto, extrajo la cartera del bolsillo y le alargó un billete.


  —Toma; ve y vuelve pronto.


  Lucile dudó antes de alcanzarlo. Después, haciendo un inmenso esfuerzo, alargó la mano y lo cogió. Aquel dinero pareció quemar su mano. Fue algo terrible lo que experimentó en tan breves segundos. Pensó en su tía, en los desvelos de aquella mujer, en su existencia vacía y sin aliciente alguno. En la muerte que se aproximaba a pasos agigantados. En su amor por aquel hombre y más que en nada, en el odio que en adelante le inspiraría.


  Con una gentileza digna de una soberana, extrajo de su dedo la sortija que jamás se había movido de allí, y cogiéndola de forma que él no pudiera ver la piedra, la puso bruscamente en la palma de Vicente, con estas palabras:


  —Tenga, yo volveré, pero no quiero que dude de mí. Esa sortija estuvo en mi dedo durante varios años, La quise con toda mi alma; cuando me sentía sola y deprimida, la miraba, y me infundía valor; cuando sola con mis recuerdos me sentí desesperada la sortija me alentó, haciéndome sonreír… Ella fue mi amiga, mi confidente. En ella tenía cifrado todo mi amor y mi vida entera. —Apretó la boca y terminó muy bajo, con tanto desprecio que el hombre, por primera vez, se sintió culpable—: Pero ahora ya no la necesito. Me es odiosa. He dejado de quererla y me da asco, el mismo que experimento por el hombre que me la regaló.


  Y sin esperar más, dio un salto y se perdió en la noche.


  Vicente reaccionó brusco. Volvió la sortija, y sus ojos como desvariados se clavaron en la piedra azul que él había elegido para la mujer amada…


  No supo lo que hacía. Primero llevó las manos a la cabeza, y después echó a correr tras ella como un loco.


  Pero no pudo alcanzarla. Un taxi cruzó ante él. Hubo de esperar, y cuando quiso darse cuenta no quedaba ni sombra de Lucile.


  Permaneció envarado en el borde de una acera, con la sortija apretada contra su boca y los ojos mirando a lo lejos como si esperara verla aparecer de nuevo. Pero no fue así. Lucile había desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra.


  ¿Por qué estaba allí? ¿Qué hacía en Madrid y por qué se hallaba en aquellas circunstancias? Era preciso buscarla, decirle lo que había sucedido y por qué se fue de Sama sin advertirla…


  Sacudió la cabeza con fuerza. Un cúmulo de atropellados pensamientos acudió a su mente. ¿Por qué Lucile no era coja? ¿Qué tragedia había surgido en la vida de aquella mujer, para que las cosas sucedieran de aquella manera? ¿A dónde había ido?


  Nada de aquello podía explicárselo. Tan solo supo que necesitaba encontrarla, y que para él ella era la misma de siempre, si es que no era más.


  Echó a andar con paso vacilante. No sabía adónde iba ni le importaba mucho. Solo supo que aquella noche necesitaba andar y pensar mucho, intensamente.


  Llevaba la sortija apoyada sobre la boca y a su contacto le pareció oír de nuevo las hirientes frases, y pensó que lo había perdido todo con ella.


  Cuando al fin, ya muy entrada la madrugada, se vio solo en su cuarto, tendióse sobre el lecho y, apretando la sortija contra sus labios, rezó quedito:


  —Eres toda mi vida, Lucile. Lo has sido siempre, con tu pierna inútil, con tus aires de niña tímida, y con aquella sombra de melancolía que enturbiaba tus ojos. Ahora… ahora sigues siendo la misma, más quizá, porque yo aprendí mucho y tú te has hecho más mujer.


  Y después, cuando hubo quedado callado, vio con rabia que prendida en sus pestañas había una lágrima.


  VI


  Los cabellos en desorden, las manos apretadas sobre el pecho palpitante, la boca entreabierta y las piernas temblorosas, Lucile penetró en el piso y, tambaleándose, fue a tenderse en la cama, al lado de la enferma.


  —Lucile…


  La voz opaca de tía Inés la estremeció violentamente. Abrazóse a ella y lloró con ansia, con infinita desesperación.


  —Nena, ¿de dónde vienes? ¿Qué ha pasado?


  —¡Dios mío! —susurró Lucile, apretando las sienes con ambas manos—. Me estalla, tía; creo que voy a volverme loca.


  —Hija mía, aquí estuvo Fermín. Venía a darte una gran noticia.


  ¡Una noticia! Sonrió con sarcasmo… Ya nada la afectaba. Ni la noticia que el día anterior la hubiera hecho feliz, hoy le importaba. Tapó el rostro con las palmas temblorosas, y quedó muy quieta al lado de la enferma.


  —Nena, Fermín me ha dicho que iba a volver. Ha conseguido una colocación para ti.


  —¡Una colocación! —repitió como un eco—. ¿Y para qué la quiero?


  —Lucile, hijita…


  La muchacha lanzóse fuera de la cama. Su rostro pálido, donde el llanto dejaba una huella plateada, se volvió hacia su tía, y al ver la faz demacrada se sintió culpable, porque aquella mujer moribunda no tenía culpa de lo que hubiera sucedido dentro de su corazón. Había que hacer un nuevo esfuerzo, y aparentar serenidad. Había que endulzar sus últimas horas, y olvidar que su alma se hallaba destrozada.


  —¿A dónde has ido, Lucile?


  La chica sonrió. Era una risa falsa, era solo una amarga mueca pero la dama no pudo verla, porque se hallaba demasiado agotada para fijarse en pequeños detalles.


  —Fui a buscar tu medicamento, tía.


  —Creí que no tenías dinero, hija.


  —Aún queda algo.


  La enferma suspiró hondo.


  —Cuánto dura, hija mía.


  Lucile nada repuso. Vertió en un vaso unas gotas del frasco que había traído, y se las dio.


  —Toma, bebe; esto te hará bien.


  Pero sabía que no era cierto. Tía Inés se hallaba demasiado enferma. Su palidez indicaba que se hallaba ya en la antesala de la muerte. El doctor se lo había dicho aquella misma tarde.


  —Quizá no llegue a la noche. Ha sufrido mucho, tiene el corazón destrozado. Un nuevo colapso, y se irá como un pajarito. Hay que tener paciencia, hija mía. No te desesperes, y reza mucho por ella.


  ¡Que no se desesperara! ¡Qué cosas más raras decía aquel hombre! ¡Qué sabía él! ¿Cómo no iba a desesperarse, si aquella mujer era lo único que le quedaba en el mundo? Y si moría, era por su culpa, puesto que si la hubiera dejado en Sama, nunca hubiera sufrido tanto, porque su porvenir allí estaba resuelto.


  Tía Inés quedóse dormida. Lucile, con la cabeza entre las manos, fue retrocediendo y dejóse caer sobre la otra cama, paralela a la de la enferma.


  Allí permaneció muda y absorta, con la cara oculta entre las palmas frías, y la mente llena de locas ideas.


  Casi sin darse cuenta recordó su salida de Sama. Sus luchas por el mundo. La llegada a Roma un día espléndido, lleno el corazón de esperanzas y el alma destrozada, negra, a causa del desamor de Vicente.


  Necesitaba curarse cuanto más pronto mejor. No le importaba emplear en ello todos sus recursos. Entonces aún eran muchos, pero después, cuando se vio tendida en aquella cama del hospital, el dinero fue menguando, y cuando salió de allí, un año después, es cierto que la pierna pisaba normal, que era una mujer como las demás y no precisaba bastón, pero en el bolsillo quedaban apenas unos miles de pesetas.


  El triunfo no fue completo, puesto que cuando firme y segura, radiante de alegría, feliz por haber logrado su objeto, regresó al lado de su tía, supo que esta había pasado todo aquel año planchando de casa en casa, como cualquier obrera.


  —No has debido hacerlo, tía. Aún tenemos lo suficiente para defendernos hasta que yo tenga colocación. Has hecho muy mal, y nunca te lo perdonaré.


  Tía Inés, solo supo sonreír bonachonamente. Conocía a la sobrina, y no ignoraba que nunca agradecería bastante su rasgo, aunque demostrara lo contrario.


  —No te pongas así, Lucile —aconsejó con voz débil—. Era preciso hacer frente a la situación. Ahora ya eres una mujer como todas, ahora nadie te reprochará nada, y yo te atenderé mientras trabajas. Hoy por unos, mañana por otros, hija mía.


  Y Lucile no pudo hablar más. Abrazóse contra ella, y lloró muy bajo en los brazos de aquella mujer que era toda su vida.


  Transcurridos seis meses, retornaron a España. Lucile nunca pudo decir que fuera feliz. Algo, como daga opresora, lastimaba su alma, y cuanto más se empeñaba en olvidar el pasado, más lo tenía presente, porque la sortija, rodeando su dedo le decía constantemente que su amor por aquel hombre era el mismo si no se había hecho mayor.


  La vuelta a España fue muy triste. Primero se hospedaron en un hotel, pero el caudal no daba para tanto, y decidieron alquilar un piso en una calle modesta de la capital.


  Allí fue donde conoció a Fermín Antúnez. Era un chico simpático y trabajador. Vivía en el segundo piso con una vieja, dueña de la casa, quien lo tenía como huésped desde hacía muchos años. Lo quería como si en realidad fuera su hijo, y Fermín se hallaba contento. Lucile lo conoció en la escalera un día, al volver del trabajo, y coincidiendo varias veces más.


  En aquel entonces todo iba bien. Ella estaba colocada como señorita de compañía, y se defendía con soltura.


  —Cuando no estés contenta, me lo dices, Lucile, porque yo mismo puedo proporcionarte otro empleo.


  —Por ahora no, Fermín. Ellos son buenos, y me quieren.


  Y así se deslizó otro año. Iban tres transcurridos, cuando por primera vez cayó enferma tía Inés.


  Lucile se vio casi sola; sola para atender su obligación y sola para no descuidar a la enferma. Pero un día…


  Los señores con quienes trabajaba le plantearon el asunto sin rodeos. Marchaban a México, y si lo deseaba, podía ir con ellos; pero la vieja, imposible.


  Seis meses transcurrieron aún antes de que se hubieran marchado, y al cabo de aquel tiempo quedó de nuevo sin trabajo, porque antes morir que dejar a la mujer que había sido para ella más que una madre.


  Recurrió a Fermín. Este pudo colocarla provisionalmente en una oficina de Hacienda. Seis meses más pudo ir defendiéndose mal, pero se defendía, hasta que de nuevo se vio sola y desamparada.


  Una tarde llegó Fermín a su casa pálido y triste. Se le notaba violento, tembloroso.


  —No puedes continuar trabajando, Lucile.


  La muchacha llevóse las manos al pecho, y quedó muda y expectante.


  —Únicamente puedes presentarte a las oposiciones. La plaza que tú ocupas, tiene que ser ganada de esa manera.


  Se irguió desafiante.


  —Me presentaré.


  —¿Pero no comprendes? Tienes que estudiar como una loca.


  —Estudiaré.


  —Y lo hizo, pero… no ganó la plaza.


  Y desde entonces allí estaba, al lado de la enferma, volviéndose loca para atenderla, sin recursos; Fermín la ayudaba y alentaba en lo que podía, pero aquello no era bastante, no podía serlo, porque faltaba lo más necesario.


  Aquellos cinco años le parecieron interminables. Seis meses llevaba sin trabajar, comiendo de lo poco que quedaba, hasta que aquella noche, como enloquecida, sin saber lo que hacía, pálido el rostro por las fatigas y las necesidades salió a la calle al encuentro de un alma caritativa que quisiera socorrerla…


  * * *


  Alzóse brusca.


  Todos aquellos recuerdos no podrían borrar jamás lo sucedido aquella noche. ¿Qué importancia tenía lo sufrido, en comparación con el encuentro que le había hecho renegar de su existencia?


  Ninguna. No pudo llorar, porque hacía mucho tiempo que las lágrimas se habían borrado de sus ojos pero sentía una congoja y una rabia tan intensas como no las había experimentado nunca, ni siquiera en los días que llevaba a pan y agua…


  Todo lo había sufrido resignada por él. Por él no había consentido en unir su vida a Fermín; por él había padecido, y aún estaba padeciendo. ¿Y todo para qué? ¿Qué beneficio le había reportado?


  Jamás pudo imaginar que Vicente se hiciera de aquella manera. Recordó cuando, humilde y enamorado, aparecía en la puerta del bar; cuando sus labios pedían mimosos un beso, y ella se lo daba porque lo necesitaba para saber que era suyo y lo tenía allí enamorado y fiel. ¿Y después? ¡Qué ruin consideró al mundo, qué despreciable le pareció él! ¿Qué había amado en ella? La hermosura física, pero nunca su parte moral, que era más bella que su rostro, aunque él, por lo que había deducido, nunca se fijó en ella…


  Llamaron a la puerta. Púsose en pie, y como sonámbula salió al pasillo.


  Abrió la puerta como atontada. El golpe había sido demasiado duro para borrar fácilmente del alma aquel dolor que la estaba martirizando.


  —Hola, Fermín —saludó débilmente, haciéndole pasar—. Mí tía me ha dicho que estuviste aquí.


  Fermín pasó, y cerró la puerta tras de sí.


  Era un chico agradable. No era una belleza varonil, pero tenía algo en su rostro que atraía. Las facciones viriles de su rostro infundían confianza. Y los ojos azules, de mirada franca y sonriente, siempre habían animado a nuestra amiga. Aquella noche los ojos del hombre se clavaron fijamente en la faz femenina, y la boca dijo quedo, con amargura:


  —Te veo más deprimida que nunca, Lucile. ¿Por qué no dejas de sufrir, convirtiéndote en mi mujer?


  —¡Quién sabe! Anda, pasa al saloncito. Mi tía está muy mal, pero ahora duerme.


  Cruzaron el pasillo. Penetraron en el saloncito, y se sentaron uno frente a otro.


  —¿Qué tienes, Lucile? Veo en tus ojos una sombra terrible, algo que no aprecié nunca.


  —Quizá la enfermedad de la tía.


  El hombre negó bruscamente.


  —Es algo diferente, lo sé. Pero como tampoco ignoro que no me lo vas a decir, no insisto. —Hizo una transición rápida, y añadió—: Mañana puedes empezar a trabajar en mi oficina. ¿No te satisface?


  Ya no lo sabía. ¡Qué más daba una cosa que otra! Sin embargo, pese a que este fue su pensamiento, la voz que oyó Fermín pareció normal.


  —Naturalmente.


  Fermín fue a su lado. Se sentó muy cerca de ella.


  —Lucile, nunca pude sospechar que una mujer pudiera sufrir como tú estás sufriendo. ¿Qué te pasa, Lucile? ¿Por qué no tienes confianza en mí? ¿Por qué no ves en mí a un amigo, a un camarada, a un hermano? Necesito cambiar tu dolor, Lucile, y tú has de permitírmelo. Debes hacerlo, pequeña…


  Después, casi sin darse cuenta, los brazos del hombre rodearon la cintura breve, y apretándola contra su pecho musitó unas palabras. ¡Y qué bien hizo aquella voz en el corazón lastimado de Lucile!


  —Confía en mí, querida. Piensa que estoy siempre a tu lado, y que me ofenderás si no depositas en mí tu confianza. Nunca te abandonaré, Lucile, ¡nunca! Jamás contraeré matrimonio si no es contigo, y si tú nunca puedes quererme como yo deseo, viviré a tu lado, solo para hacerte feliz, y si te casas con otro, seré un amigo para tus hijos.


  —Eres muy bueno —murmuró tristemente, apartándose un poquito y mirando de frente aquellos ojos tiernísimos—. Eres demasiado bueno. Ven, vayamos a ver a mi tía.


  * * *


  Dos días después, tía Irene se murió.


  Lucile no pudo llorar. Pensó que el mundo se desplomaría sobre sus hombros, y que ya nunca más podría volver a erguir su cuerpo, pero no fue así. Los muertos se van y no vuelven, y el que queda aquí ha de continuar luchando, mal que le pese.


  Lucile lo supo cuando dos semanas después se vio haciendo su vida normal. Trabajaba automáticamente, es cierto, jamás olvidaba a la muerta, pero ella estaba allí, andando continuamente por la tierra firme, y la tía se hallaba consumiéndose, entre el barro acre de aquel lejano cementerio.


  —Hoy voy a llevarte a una fiesta —dijo Fermín cuando juntos salieron de la oficina y enlazó el brazo con el suyo—. Necesitas distraerte.


  Lo miró extrañada.


  —¿Te has vuelto loco?


  —No, Lucile. No me he vuelto loco; estoy más cuerdo que nunca. Tienes que olvidar todo lo sucedido. Tu vida ahora se deslizará tranquila y confiada. Ya no más angustias, no más padecimientos.


  —He de guardar el respeto debido a aquella mujer que ha sido para mí una madre.


  —Ella te lo agradecerá desde el cielo. El respeto, amiga mía, se lleva en el alma. Deja al cuerpo que disfrute; necesita hacerlo para no coger el mismo rumbo que el otro.


  —No podré.


  —Sí, podrás, porque yo te lo exigiré.


  —Fermín, eres demasiado bueno, y yo no te merezco.


  Fermín la miró fijamente. Luego hizo la pregunta que desde hacía algún tiempo venía quemando sus labios:


  —Lucile: ¿estás segura de que en tu corazón no existe más motivo de dolor que la muerte de tu tía?


  La muchacha se estremeció. Alzó luego la cabeza, y sus pupilas tristes parecieron reprochar.


  Fermín echó a andar de nuevo.


  —Perdona si te he ofendido, Lucile. Soy un insensato, es cierto. —Un brusco cambio, y añadió serenamente—: ¿Ves ese cine?, pues ahí nos vamos a meter los dos.


  Lucile no protestó. Era tan bueno, tan comprensivo, que le dio rabia de sí misma por no tener la fuerza de voluntad suficiente para convertirse en su esposa. Pero no podía, aunque se lo propusiera. Había amado una sola vez y estaba amando aún, aunque odiara el solo recuerdo de aquel hombre despreciable.


  Se sentaron en silencio. Y cuando la proyección iba ya muy avanzada, la mano de Lucile buscó silenciosa la de Fermín, y apretándola en la suya, dijo muy bajo, con voz lenta y amarga:


  —Es cierto, amigo mío, no tengo solo en el corazón la muerte de mi tía.


  Fermín devolvió el apretón.


  —No me lo digas, Lucile. Sé que amas, pero no quiero saber quién es el objeto de tu cariño, ni desde cuando ni cómo.


  —Yo te lo diré.


  —No quiero saberlo.


  Siguió otro silencio. Lucile apretó más aquella mano.


  —Amé siempre, Fermín; toda mi vida.


  El muchacho nada repuso. Estaba emocionado. El alma grande de Lucile era así: o amaba para siempre o no amaba nunca.


  Alcanzó las dos manos de ella entre las suyas y oprimiéndolas cálidamente contra sus palmas, permaneció callado. Cuando salieron no hizo ninguna pregunta, pero Lucile, antes de despedirse, rogó con voz queda:


  —Fermín: averigua dónde vive o trabaja Vicente Aranda. Es ingeniero y se halla en Madrid.


  Fue suficiente. No tuvo necesidad de decir más. Fermín ya sabía bastante, pero aun así, haciendo gala de su hombría una vez más, se inclinó, y besando las palmas tibias de la chiquilla, prometió:


  —Lo averiguaré, mañana.


  Y se fue. A la mañana siguiente, cuando salían del trabajo, la mano de Fermín le entregó un papel:


  —¿Qué es esto, querido?


  —Las señas de ese hombre.


  Los ojos de Lucile lo miraron con fijeza. Después enlazó su brazo con el de él y echó a andar sin decir nada.


  Aquella misma tarde, Lucile entregó a Fermín un sobre cerrado con estas palabras:


  —Hazlo llegar a manos de Vicente Aranda.
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  –Han traído este sobre para usted.


  —Déjalo ahí y vete.


  El botones desapareció. Vicente continuó con su trabajo. Tenía la pipa en la boca y el ceño fruncido. Hacía algún tiempo que las cosas no iban como él deseaba. Todo lo trastornaba, no acertaba con la razón que lo ponía de aquella manera ni sabía definir las causas por las cuales siempre se hallaba abstraído y disgustado.


  Aquella mañana apagó la pipa con rabia, y maquinalmente alcanzó el sobre.


  —No me explico de quién puede ser —dijo entre dientes, al tiempo de romper la nema—. El correo me lo ha subido hace media hora.


  Calló. Sus pupilas tuvieron un destello extraño. Dentro de aquel sobre solo había cien pesetas y una tarjeta…, una tarjeta que llevaba impreso un nombre de mujer: «Lucile Acosta».


  —¡Dios! —exclamó, poniéndose en pie de un salto y saliendo del despacho como un loco—. ¡Necesito saber quién ha traído esta carta! —gritó más que dijo, cuando hubo llegado al lado del botones. Los ojos del chico se abrieron desmesuradamente, mientras balbucía, asustado:


  —No lo sé, señor. Vino un muchacho, y después de entregarme el sobre, marchó de nuevo.


  —¡Imbécil! —apostrofó rabioso—. Sois todos un hatajo de estúpidos y si seguís así, os desguazo; ¿te enteras? ¡Os desguazo!


  Y pisando con furia, volvió sobre sus pasos, adentrándose en el despacho, dejando al botones, el pobrecito muerto de miedo y de extrañeza. Era la primera vez que veía a don Vicente enfurecido de aquella guisa. Siempre había sido cariñoso con todos los empleados pero, desde hacía algún tiempo, no había quien lo aguantara; porque se enfadaba por todo y por nada, y nunca se hacía nada a su gusto. Se encogió de hombros y hundiendo las manos en los bolsillos, se sentó intranquilo en el banco de la portería.


  Entretanto, Vicente se dejaba caer en su sillón giratorio, con la cartulina entre sus dedos nerviosos y los ojos clavados en aquel nombre.


  ¡Lucile Acosta! ¿Qué despertaban en él aquellas letras? Cinco años antes, sí lo sabía; ahora, después de transcurrir tanto tiempo, lo ignoraba, porque en su corazón estaban sucediendo cosas muy raras. Parecía que despertaban en él deseos de suicidas ansias locas de llegar a su lado y apostrofarse por su proceder, deseos de acariciar y pedir amor sintiendo rabia, coraje, dulzura, cariño… ¿Por qué tantas cosas complejas? ¿Por qué había cambiado tanto, y quién lo cambió? Ya no era el de antes, no; ya no la amaba con el amor puro de antes; ya su recuerdo no decía cosas suaves a su corazón. Todo había variado. Ahora anhelaba verla, sí, pero no para llegar a su lado y caer a sus pies pidiendo por favor una caricia. Ella era sana, estaba firme y segura como las demás mujeres, y su corazón de hombre se sentía humillado.


  Lucile era orgullosa y altiva, y si hasta entonces lo había ignorado, ahora con aquel sobre estaba demostrado. Le devolvía el dinero. «Es en calidad de préstamo». Se lo había dicho aquella noche, si no así, de una forma equivalente.


  Se sintió furioso, y tuvo deseos de encontrarla para reír cínicamente ante sus narices ¿Qué reacción más rara, verdad? Nadie lo hubiera dicho del noble Vicente; pero es que había sufrido mucho. Habíase sentido defraudado con la desaparición de ella. Había visto cómo todo su castillo de naipes se venía abajo, y se vio precisado a matar de un manotazo todas sus esperanzas de formar un hogar, porque ya no quiso, después de perdida ella, volver a tratar a otra mujer, porque pensó, y no sin razón, que todas eran iguales. ¡Qué sabía él! Ignoraba muchas cosas. Sabía tan solo, y creyólo suficiente, que Lucile era una mujer normal, y él un hombre desesperado.


  * * *


  Aquella misma tarde, Vicente penetró en un café.


  Llevaba las manos hundidas en los bolsillos del pantalón oscuro, y los ojos fijos en la línea recta, aunque se notaba que no veía nada de cuanto miraba. Iba abstraído y cabizbajo. Diríase que no entendía ni siquiera lo que sucedía dentro de su corazón.


  Sorteando las mesas, avanzó por el local. Era la primera vez que pisaba aquel café. Ahora, desde hacía algún tiempo, se entretenía en visitar todos los rincones de la capital.


  De pronto guio sus ojos a un punto determinado. Parecía que una fuerza superior le empujaba. Vio cómo las pupilas inconfundibles le asaetean con dureza, desde un extremo del local. Primero permaneció quieto, extático, como si la intensidad de su deseo le detuviera allí, cuando lo que quería era correr y verla de cerca, bucear en sus ojos y destrozar su pecho para hacerse con los sentimientos de aquella alma que antes, cuando él aún era otro, no guardaba secretos para con él…


  Se estremeció, pero después, con una indiferencia extraña, con una serenidad impresionante, que para ella equivalía a una bofetada avanzó resuelto y su alta figura, su estampa imponente, su gallardía inigualable, se detuvo al lado de Lucile, cuyos ojos, fríos y duros, se clavaron en su rostro sin permitir que el batallar de su corazón se reflejara en ellos.


  —Hola Lucile —saludó como si en realidad la hubiera visto el día anterior—. Tenías deseos de verte, porque tengo en mi poder algo tuyo que ya no me pertenece.


  La muchacha permaneció silenciosa. Sus ojos sí hablaron, pero fue para reflejar un odio mortal hacia aquel hombre que, en otro tiempo, había sido su mejor amigo y toda su ilusión.


  Vicente no pidió permiso. Sentóse a su lado y, extrayendo del bolsillo un objeto, dijo, al tiempo de alargárselo:


  —Toma, Lucile; esto es tuyo.


  Por primera vez, ella irguió la cabeza con aquel gesto de siempre.


  —Lo fue, pero hoy no me pertenece.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy.


  Y después, sin esperar respuesta, se puso en pie dispuesta a marchar.


  —¿Adónde vas, Lucile?


  —A mi casa. Tengo por costumbre merendar en este café.


  Lo dijo con rabia mal disimulada. Vicente se puso también en pie y la siguió al exterior.


  La miró fijamente. Solo veía la espalda, pero era suficiente, porque antes había comprobado que el rostro seguía siendo tan ideal como cuando lo esperaba sentada al otro lado del mostrador. En cuanto a su cuerpo… El hombre se estremeció. Aún quedaba algo en su corazón para ella, pero lo ahogaría; jamás consentiría en verse envuelto de nuevo entre las garras de aquella mujer que antaño mató sin compasión todas sus ilusiones de hombre.


  —He de acompañarte, Lucile.


  Ya estaban en la calle. La muchacha se volvió lentamente, y toda la luz de sus ojos pareció dar de lleno en la faz del hombre, que quedó deslumbrado. Tenía más vida aquella mirada. Era distinta, y sin embargo, era igual. La mirada recta, la boca de trazo delicado tenía en las comisuras una crispación extraña. «Mucho has sufrido —se dijo Vicente temblándole el alma—. Mucho ha sufrido y aún está sufriendo. ¿Por qué me dejó? ¿Por qué, sin compasión, se fue aquella noche sin advertirme? ¿Por qué dejó de quererme?».


  Como si hubiera seguido el curso de sus pensamientos, se aproximó a ella, y enlazándola por el brazo, gritó:


  —¿Por qué me dejaste aquella noche?


  La risa de Lucile lastimó el alma del hombre.


  —Creo que existe una razón poderosa.


  —¡Dila! ¡Quiero saberla! ¡Necesito saberla!


  —Había dejado de quererte.


  El rostro viril palideció.


  —¡Ah, caramba! Con qué facilidad queréis las mujeres, y con qué desfachatez aseguráis que ese cariño ya no existe. —Se inclinó hacia ella. La voz que salió de su garganta era queda, pero tan profunda e intensa, que Lucile se creyó empequeñecida—: No me interesa. No te lo pregunto porque yo aún te quiera. Hace mucho tiempo que dejé de pensar en ti; pero deseo saber hasta dónde llega tu perversidad. Quiero que me digas si aún te atreves a asegurarme que tienes corazón… ¡Todas sois iguales! ¿Y para esto he soñado contigo? —rio con risa salvaje, cruel—. Porque has de saber que soñé contigo; soñé despierto, soñé durmiendo. Con los sentidos te tuve en mis brazos; con el corazón te guardé el mío. Pero aún es tiempo; ahora puedo gozarme en mi mismo dolor, y para despreciarte me será preciso continuar haciendo escarnio de las mujeres. Hasta hoy no pude, porque tú estabas en mi corazón, y por respeto a ti, respetaba a las demás, pero ahora…


  La soltó y parado en mitad de la calle manifestó:


  —Ahora tú serás uno de mis juguetes. ¡Lo juro!


  Lucile se volvió como impulsada por un resorte. Estaba bellísima. Sus ojos rutilaban cual estrellas y la boca de labios gordezuelos estremecíanse con ansia.


  —Aunque no hubiera en el mundo más hombre que tú, aunque me viera pordioseando, aunque…


  —¿Qué? Termina…


  Lucile apretó la boca. En dirección a ella avanzaba Fermín, cuyas piernas quedaron quietas antes de llegar. Siempre tenían por costumbre encontrarse en el mismo café, y aquella tarde él venía a su lado. Lo vio pálido e indeciso. Y, sin embargo, su rostro noble no reflejaba rabia, sino, más bien una desazón indescriptible.


  Vicente los miró a los dos y una sonrisa de crudo sarcasmo floreció en sus labios.


  —Ya comprendo —dijo burlón—. Ese hombre es el que ocupa ahora el lugar que dejé yo.


  Y sin otra palabra dio media vuelta y se alejó despacio. Lucile crispó las manos. Su rostro reflejó una amargura inmensa, pero no hizo nada por detenerlo.


  Por espacio de algunos minutos quedó inmóvil donde estaba, con los ojos húmedos vueltos hacia aquella espalda ancha y fuerte que se iba alejando lentamente, y cuando lo vio desaparecer entre un grupo de gente, retrocedió despacio y quedó quieta frente a Fermín, cuya sonrisa era la misma de siempre, dulce, sencilla, confiada… ¿Por qué era así? ¿Por qué no le preguntaba? ¿Por qué la cogía del brazo como la cosa más natural del mundo y no hacía las preguntas, que, estaba segura, quemaban sus labios?


  De pronto él pareció salir de su abstracción y dijo tranquilamente:


  —Iba en dirección al café. Tengo las entradas para un buen cine. ¿Qué te parece si fuéramos?


  —Bien.


  La respuesta de Lucile era automática. Diríase que su pensamiento estaba muy lejos de allí. Y era cierto. Pensaba en él, en las palabras que había oído de aquella boca de hombre, en su estampa de Apolo, en su elegancia… Era igual, y, sin embargo lo encontró muy diferente. No vio la dulzura que en otro tiempo la había enamorado, ni la suavidad en la modulación, ni en los modales, que antes, cuando aún eran uno del otro, la enajenaban… Hoy todo había variado. Los años habían sido muchos, y aun cuando no llevaron tras ellos el recuerdo, habían arrastrado el amor hacia un abismo insondable.


  —¿En qué piensas, Lucile?


  Se estremeció. No recordaba que lo llevaba a su lado, muy cerca de ella. Lo miró como ausente, y como si en aquel momento recordara que aún no se había disculpado, contestó:


  —Me encontró en el café.


  —No tienes por qué darme explicaciones, pequeña.


  Lucile se irguió. Naturalmente, no tenía por qué dárselas, pero se las daba porque Fermín era un gran amigo y temía que hubiera creído que la carta que él hubo llevado a manos de Vicente Aranda, fuera una cita… ¡Oh, no! En forma alguna consentiría que aquel buen muchacho torciera el concepto que de ella tenía formado.


  —Era él, Fermín.


  —Lo sabía.


  —¿Es que le conoces?


  Fermín asintió.


  La muchacha echó a andar de nuevo. Sentía lacerado su corazón, pero sabía que nunca podía librarse de aquella congoja, porque allí estaba el dolor diciendo que no se apartaría de ella hasta que tuviera valor para confesarse a sí misma que continuaba amando a Vicente con toda su alma.


  Hizo un movimiento brusco, y como si quisiera matar la voz que del corazón le subía a la boca, dijo roncamente:


  —¡Llévame al cine! Esta tarde quisiera aturdirme, Fermín.


  —Pues, entonces, no me pidas que te lleve al cine. Vayamos a un salón de té y nos entretendremos bailando.


  Lucile no tuvo valor para negarse y lo siguió.


  VIII


  Ignoraban que un hombre iba siguiendo sus pasos.


  La noche era oscura y húmeda. Las estrellas podían contarse y la luna, aquella noche, parecía negarse a salir.


  Lucile y Fermín penetraron en el portal uno al lado del otro, y del mismo modo ascendieron por la escalera oscura.


  Vicente Aranda quedó de pie en el portal, con las manos hundidas en los bolsillos y la faz descompuesta.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntóse casi en voz alta, como si en realidad esperara una respuesta—. ¿Qué parte toma en la vida de Lucile?


  Una tormenta de dudas batallaba dentro de su ser. No sabría jamás definir los sentimientos que lo habían conducido hasta allí, pero de lo que sí estaba seguro era de que nunca podría dormir mientras no tuviera la certeza de que Lucile se hallaba sola en el piso…


  Casi inconscientemente, se vio ascendiendo por las escaleras. Y cuando quiso darse cuenta, su dedo nervioso pulsaba fuertemente el timbre.


  Salió una vieja de rostro simpático.


  —¿Qué desea?


  —Quiero ver a Lucile Acosta.


  El rostro de la mujer se ensombreció.


  —Pobre niña —dijo entre dientes. Luego alzó la cabeza, y manifestó en voz alta—: Vive en el primero.


  —No he visto primero ninguno.


  —Naturalmente, es que el rellano está muy oscuro.


  Vicente no esperó más. Dio la vuelta en redondo y descendió de nuevo. Anduvo a tientas hasta que por fin pudo encontrar la puerta, en la que llamó sin vacilación alguna.


  Los momentos de espera fueron angustiosos. Nunca pudo creer que aquella mujer significara tanto en su vida.


  La puerta se abrió despacio, y el rostro de Lucile apareció en el umbral. Estaba pálida y temblorosa. Seguramente no esperaba aquella visita.


  —¿Qué viene a buscar aquí? —preguntó, sin permitirle la entrada—. Estoy sola, y no es hora de admitir a un hombre.


  —Yo para ti nunca fui un hombre —recalcó fríamente—. Fui «el hombre», y debes recordarlo.


  La risa de Lucile fue ahora sarcástica.


  —Todo el pasado para mí se ha borrado. No pienso más que en el presente.


  —El presente es este, Lucile; yo ante ti pidiéndote cuentas. Y tienes la obligación de dármelas.


  La muchacha volvió a sonreír, al tiempo de negar con la cabeza bonita. Estaba muy guapa. Los cabellos sin horquillas caían al descuido por las mejillas satinadas, y los ojos brillaban como estrellas. Vestía una faldita azul y un jersey subido hasta el cuello, que aprisionaba maravillosamente las formas bellas de su cuerpo estatuario.


  —No tengo nada que decirle —manifestó fríamente—. Hace tiempo que dejé de recordarle, y no quiero volver a empezar.


  —¿Quién es el hombre que subió contigo estas escaleras? ¿Dónde está? ¿Qué tiene que ver en tu vida?


  La reacción de Lucile fue inesperada. Abrió la boca para decir algo, pero luego, como si una fuerza superior la empujara, cerró la puerta de golpe, dejando a Vicente mudo y absorto al otro lado, con la espalda pegada a la madera y los ojos entornados, como si aún no fuera verdad lo que acabara de ver.


  Soltó una carcajada burlona y, encendiendo un cigarrillo, se encogió de hombros al echar a andar camino de la calle.


  Lo había visto allí, tras la espalda de ella. Estaba dentro del piso, oyendo su charla. ¿Quién era? ¿Es que Lucile se había casado? ¿Y si no era así, qué papel representaba en la vida de Lucile?


  Pasó una mano por la frente y trató de serenarse. La brisa nocturna despejó un tanto su estado febril, pero no ahuyentó el dolor que le producía la frialdad hiriente de ella. Se juró a sí mismo no volver a importunarla. Que hiciera y viviera como tuviera en gana. Después de todo, él ya no la quería… ¿Que no? Una risa falsa brotó de sus labios. La había querido siempre, toda la vida; ya cuando era un muchacho soñaba con una mujer como ella, y ahora…


  Alargó el paso. Era preciso huir de allí, no volver a recordar que existía. Y para ello, no tenía más remedio que unirse a otra mujer, pero…, ¿dónde estaba esa mujer?


  * * *


  Estaba tratando de conseguirlo, pero era todo imposible.


  En los ojos de otra veía retratados los de ella. En una boca cualquiera veía los labios de Lucile y en la modulación, en los modales… La llevaba grabada en el alma.


  Aquella noche, seis Después de haberla tenido tan cerca, salió a la calle. Necesitaba aire, y aquella brisa nocturna le hacía mucho bien.


  Paseó durante varias horas y cuando quiso darse cuenta, se hallaba muy próximo a la casa de Lucile.


  Dejó vagar su mirada por los balcones del primer piso. Todo estaba oscuro; diríase que allí no habitaba nadie. Luego posó sus ojos en el reloj que aprisionaba su muñeca y vio que marcaba las once de la noche. Era temprano. Quizá Lucile aún no hubiera regresado, y cuando lo hiciera tal vez viniera acompañada de aquel hombre que le resultaba aborrecible.


  ¿Por qué, si estaba tan seguro de haber dejado de quererla, la tenía siempre presente y si buscaba la compañía de otra mujer, se sentía defraudado porque ninguna igualaba los encantos de aquella otra que hasta en sueños tenía presente?


  Hundió las manos en los bolsillos y se dispuso a pasear la calle. Era algo superior a sus fuerzas, pero lo cierto, lo lamentable, lo desesperante, era que no podría alejarse de aquel lugar, aunque se lo propusiera.


  De pronto creyó ver visiones. Hundió con ansia su mirada en aquella densa oscuridad, y los ojos vieron cómo la figura de una mujer avanzaba lentamente, con la cabeza inclinada y las manos hundidas en las profundidades de los bolsillos del abrigo gris. Era ella. Entre mil la hubiera conocido. Eran sus mismos movimientos, su mismo tipo, su andar lento y rítmico, que para él eran inconfundibles entre toda la humanidad. ¡Y que aún se atreviera a negar que la estaba queriendo más que nunca, mucho más! Cuando el corazón le temblaba y el alma toda se iba tras ella como un pordiosero tras un mendrugo… ¡Era inaudito, inconcebible! Pero era, y eso no podía negarlo nadie. ¿Qué culpa tenía de haber puesto todo su corazón en aquella mujer? Con la mente buscó a quien culpar, y no lo halló; era el destino quien lo tenía prisionero, el destino y la belleza espiritual de ella. Porque Vicente jamás había amado su cuerpo, ni sus ojos, ni sus piernas; había buscado su alma y después de encontrarla nunca podría alejarse de su lado… Pero ella no tenía corazón. Ya no era la misma de entonces. Hoy no había alma en aquellos ojos color de cielo, ni suavidad en su boca, ni dulzura en la inflexión… Y aun cuando lo reconocía así, continuaba pensando y luchando por ella porque como dicen que siempre quedan rescoldos del fuego él esperaba que en el corazón de Lucile aún permaneciera latente la chispa de bondad que había amado en ella. Algo la había cambiado, y él no sería hombre si no acertaba con los motivos que habían variado aquel corazón de mujer.


  Recostóse contra el quicio de la puerta y esperó pacientemente, con la pipa en la boca las manos hundidas en los bolsillos del gabán.


  La vio venir despacio como si contara los pasos. La cabeza inclinada hacia el suelo y las manos, ahora, cruzadas tras la espalda. Ya la tenía allí, muy cerca, tanto que no tenía más que abrir los brazos y aprisionarla en ellos hasta hacerle daño. Y es que Vicente, al tenerla próxima, sentía ansias locas de robar de aquella boca un beso, un solo beso, pero que fuera tan fuerte que sin remedio tendría que gritar pidiendo auxilio, como si se le escapara el alma por los labios bonitos que, cada segundo, le parecían más codiciables.


  Enderezó el cuerpo y musitó con voz bronca:


  —Creí que ibas a venir con él.


  La cabeza de Lucile se irguió bruscamente. Los ojos azules se clavaron en el rostro viril, como interrogando.


  —Estoy aquí, soy yo.


  —¿Por qué has venido?


  —Necesitaba hablarte.


  —Todo lo que teníamos que hablar, ya lo hemos hablado. Entre tú y yo no mediará media palabra más.


  E hizo intención de penetrar en el portal. Pero los brazos de Vicente, fuertes y recios, la sujetaron de tal forma que se vio muy cerca de la cara fría, terriblemente dura, de aquel hombre que le pareció más extraño que nunca.


  —Has de oírme, mujer —dijo la voz intensa de Vicente—. Has de oírme, y será esta noche. No me importa que sea aquí mismo, me lleves a tu piso o vayamos a cualquier café de otra calle; lo que me interesa es que me escuches, y lo harás.


  La faz de Lucile adquirió una serenidad extraña. Rechinó los dientes y después, firme y seria, esperó pacientemente.


  —Suéltame. No me moveré de este portal. Puedes decir lo que gustes, pero desde ahora te digo que no me importa nada de lo que puedas decirme.


  —¡Cuánto has cambiado!


  —Igual que tú.


  La risa de Vicente pareció un gemido.


  Aproximó mucho su rostro al de ella y mordiendo las palabras, murmuró:


  —Yo estoy cambiado porque tú me cambiaste. Tú mataste todas mis ilusiones. Me humillaste como si en vez de ser un hombre hubiera sido un pobre diablo, un despojo despreciable, un guiñapo. ¡Ah, pero te has olvidado que era un hombre, un hombre con mucho orgullo y demasiado amor propio para que una mujer, casi una chiquilla…!


  —¡Calla! —gritó, irguiendo el busto y clavando en él sus ojos que parecieron saetas encendidas—. No hablemos de cosas que ya están olvidadas. Hoy todo me parece una pesadilla, y no quiero, ¿lo ayes?, no quiero volver a recordar, porque todo lo tengo muerto.


  —También el corazón.


  —Ese más que nada.


  —¿Y quién lo mató?


  Lucile pareció próxima a desbordar toda su ira. Pero no lo hizo. Conformóse con reír entre dientes, mientras apoyando la espalda a la pared, quedaba quieta.


  —¿Quién mató ese corazón, Lucile? Antes lo tenías grande, inmenso, pero ahora…, ahora ya no existe amiga mía.


  —No soy tu amiga. Pude serlo en algún tiempo pero ya no lo soy.


  —¡Cásate conmigo, Lucile!


  Aquello sí que no lo esperaba la muchacha. Violo a su lado, tan cerca, que los ojos grises le hicieron daño. Los tenía junto a su rostro, taladrándole como si fueran espadas. Y los dientes blancos, provocativos, parecían desafiar a la noche y a ella, que temblorosa se estaba sintiendo sugestionada. Irguióse aún más, y respondió rotunda, como si con su voz quisiera alejar los malos pensamientos que la atenazaban:


  —Nunca lo haré.


  —¿Por qué me odias?


  —Porque te desprecio.


  ¡Ah, nunca pudo imaginar que la reacción de Vicente fuera así! Vio cómo los ojos grises, de mirada metálica y fría, brillaban siniestramente, y después todo fue cosa de locos. Aquel hombre estaba ofuscado. El insulto había llegado demasiado lejos para poder resistirlo tranquilamente.


  Alargó los brazos y prendiendo con ellos el cuerpo frágil la oprimió tan fuerte que fueron inútiles todos los esfuerzos de Lucile por desasirse.


  —Me desprecias ahora por nada, pero yo haré que sea por algo, mujer. Te haré llorar lágrimas de sangre, te haré mártir de una culpa que voy a cometer yo… Algún día tendrás motivos más que sobrados para escupirme al rostro, y Después…, Después me reiré de tu dolor.


  Se retorció violentamente. Pero la fuerza hercúlea de él dejóla inmóvil cual una cosa indefensa. Era más fuerte que ella, más fuerte y hombre, y Lucile, la pobre Lucile, se dijo que jamás había cometido una falta para que Dios le enviara aquel castigo. Ignoraba que Ese Ser tan grande y misericordioso prueba a las criaturas y ella estaba pasando por aquella prueba. ¡Pero qué mal iba a salir de ella!


  —Suéltame —pidió casi sin voz.


  No la oía. Estaba como loco. Sus ojos tenían un brillo extraño de fiebre, de desesperación. La estrechó contra su pecho y su boca fue lentamente, como gozándose en el dolor femenino, hasta llegar a las comisuras de los labios de ella.


  —Te besaré esta noche. Haré contigo lo que me dé la gana. Y después puedes ir al lado de ese hombre y pedirle que se case contigo; yo ya no te quiero.


  Luego, sus labios oprimieron aquella boca. La besó con furia. Con tanta ferocidad como si fuera una fiera que estaba destrozando a su enemigo. Mordió con ira los labios jugosos, y después…


  —Vete. Ya no me interesas.


  Un suspiro hondo, angustioso por parte de ella; una carcajada hiriente por la de él. Y luego, el silencio impresionante de la noche dejó oír los pasos recios del hombre que se alejaba.


  Lucile se retorció acurrucada en el portal. Un gemido desesperado se escapó de su pecho. Llevó las manos a la boca y rezó quedito, mientras las lágrimas corrían libremente por el rostro pálido.


  —Dios mío, ¿qué daño hice para que me sometan a este martirio? De continuar así voy a enloquecer.


  Y tambaleándose, trató de ponerse en pie. Cuando pisaba el primer peldaño de la escalera la figura de un hombre se proyectó en el portal.


  —Lucile —dijo, muy bajo, la voz enronquecida de Vicente—. Estoy aquí de nuevo. Perdóname pequeña.


  Quedó tiesa, rígida. No volvió la cara. De espaldas a él sentía la respiración entrecortada de Vicente, cuyas manos se posaron dulcemente en los hombros femeninos, temblorosos por la emoción que no le permitía casi ni respirar.


  —Nena… Soy un insensato, un canalla pero tú siempre has tenido un corazón noble y, aunque ahora pretendes hacerme creer que no existe y se halla anegado en crueldad, yo sé que lo tienes tan blando y sensible como cuando me enamoraste… ¡Lucile! ¡Lucile! —terminó apasionadamente, mientras sus manos volvían la espalda bonita y dejaba la cara frente a él.


  Muda y absorta permaneció Lucile. Sus ojos se hallaban clavados en la faz de él, pero en ellos no había expresión alguna.


  —Despierta, Lucile; dime algo.


  Nada. Diríase que había quedado sin habla.


  —Soy un desalmado y es que estoy loco —murmuró con voz ronca—. Has de perdonarme, mi vida. Has de disculpar mi baja acción, has de…


  No pudo terminar. En los ojos azules vio dos gruesas gotas que muy lentamente, iban deslizándose por el rostro pálido que semejaba el de una virgen.


  Inconsciente, la apretó entre sus brazos y clavando las manos en aquella carne palpitante, inclinó la cabeza y sus labios se posaron con ternura insospechada, en la boca temblorosa de ella.


  —Alma mía —susurró entrecortadamente—. Aunque trate de odiarte me será imposible. Has llegado al fondo de mi alma, para conseguir que te aborrezca.


  La respuesta de Lucile fue muda también. Retrocedió un paso y, sin que él pudiera detenerla echó a correr por la escalera oscura, desapareciendo.


  Vicente permaneció varios segundos tieso, rígido con las manos extendidas hacia adelante. Después muy lentamente, dio media vuelta y salió a la calle.


  Aquella noche no regresó a su piso. Necesitaba aturdirse, y lo consiguió. Pero al día siguiente… qué amargor en la boca, qué desazón en todo el cuerpo y qué decaimiento en el espíritu.


  Supo que la necesitaba tanto, que por ser excesiva el ansia que de ella tenía, jamás se atrevería a unir su vida a la de otra mujer porque Lucile estaba destinada para él y él para ella.


  IX


  Hacía muchos días que Lucile se movía como un autómata. Salía para el trabajo, comía en cualquier sitio, y allí permanecía hasta que el reloj marcaba la hora de regresar a la oficina.


  Fermín intentaba distraerla, pero todo era inútil. Algo había en la vida de su amiga que no funcionaba bien. Veía en aquellos ojos azules angustia latente, dolorosa. En la boca un rictus amargo, y en el corazón, aunque no lo veía, se atrevía a leer un decaimiento espantoso. Y sin embargo, pese a todo lo que adivinaba, jamás se atrevía a hacer una pregunta que pudiera molestarla. La veía silenciosa, abstraída, muda como una estatua. Leía en sus pupilas el dolor que la estaba consumiendo y se volvía loco para distraerla, pero jamás formuló una pregunta molesta ni un reproche.


  —Eres demasiado bueno conmigo, Fermín —le dijo aquel día, cuando insistía para que juntos fueran a pasar las horas de aquella tarde a un salón donde hubiera baile—. No merezco tu consideración y, sin embargo, me la dispensas con un desinterés digno de elogio.


  —Es que te quiero, Lucile.


  —Y yo no te correspondo de la forma que tú deseas.


  —Cuando se quiere de verdad, pequeña, como yo te quiero, nunca se espera la recompensa: se quiere porque sí, y no preguntes por qué, pues no sabría decírtelo.


  Lucile sonrió débilmente. Sí, él tenía razón. También ella estaba queriendo, y que no le preguntaran por qué lo hacía ni cómo, porque no sabría explicarlo.


  Tuvo deseo de aturdirse. Sí, tenía razón Fermín: ella necesitaba olvidar muchas cosas, y si se recreaba en ellas, nunca podría lograr su objeto.


  —¿Adónde me quieres llevar? —preguntó de pronto.


  —A un salón de té. Bailaremos un rato.


  —Bueno.


  Y lo siguió


  * * *


  Se hallaba recostado en un ventanal, cuando la vio llegar.


  El baile estaba muy animado. Vicente los miró a todos como atontado. No sabría decirse jamás lo que pasaba dentro de él. ¡Qué más daba! El caso era que la tenía allí y que estaba con otro, con aquel hombre que en más de una ocasión había despertado en él ansias homicidas.


  La vio aproximarse a una mesa y sentarse ante ella Observó también cómo el hombre se levantaba y salía en dirección a la calle. ¿Es que iba a dejarla sola? No, no era posible. Iría a algo, y volvería; pero para entonces…


  Un vuelco loco del corazón alborotado, un deseo imperioso de tenerla muy cerca y…


  Los ojos de Lucile se abrieron desmesuradamente.


  Lo tenía ante ella, muy erguido, sonriente el rostro, burlones los ojos.


  —Quiero bailar contigo, Lucile.


  —Estoy acompañada.


  —No me importa. He dicho que quiero bailar contigo, y lo haré.


  La muchacha negó con la cabeza, enérgica, fría.


  —¿Dices que no, muchacha?


  —Eso es.


  El cuerpo de Vicente se inclinó más. Pegó su rostro al de ella y habló quedamente, pero en tono tan intenso, que Lucile se sintió estremecer y supo que iría no solo a bailar con él, sino que llegaría a acompañarlo al fin del mundo, porque aquel hombre poderoso tenía algo en los ojos metálicos que la desconcertaba, dominando todos sus impulsos de rebelión.


  —Vendrás a bailar, Lucile. Y yo sé que no te atreverás a negarte, porque de otro modo…


  Era una amenaza que quedó en el aire.


  Lucile se puso en pie como impulsada por un resorte. Cuando quiso darse cuenta, se hallaba muy aprisionada entre aquellos brazos fuertes que la llevaban como si fuera una pluma.


  —¿Quién es ese hombre?


  —No te interesa.


  —¡Ah, Lucile, qué poco me conoces! Si tú no me lo dices, se lo preguntaré a él. Y es más, le contaré cierta historia, y si es un hombre de honor…


  —¿Qué hará? —desafió fríamente.


  Los brazos de Vicente oprimieron más la cintura femenina. Sintió el loco latir del corazón varonil y después la voz que en su mismo oído le pareció un suspiro de amor.


  —Le diré que eres mía, que me has pertenecido siempre, y que antes, cuando necesitabas un bastón para andar, yo te quería aún más que ahora, porque no había en tus ojos celajes negros que enturbiasen la mirada diáfana de tus pupilas soñadoras. Porque tu boca sonreía siempre, y porque tu corazón iba acorde con el mío. Todo eso le diré, y aún puedo añadir que tú me has amado, me amas y me amarás toda la vida, porque es tu sino…


  Lucile trató de apartarse.


  —No lo conseguirás, Lucile. Hace muchos años que soñaba con este instante, y nadie podrá quitármelo ahora que lo tengo tan cerca de mí.


  —Usted necesita otra mujer, yo no valgo para hacerle feliz.


  Vicente sonrió burlón.


  —Hace días, en la oscuridad de tu portal, no me tratabas con tanta ceremonia.


  —Es que aquel día yo era otra.


  —No entiendo ese lenguaje —repuso muy bajo, aproximando su boca al oído femenino, y besando avaricioso el oído chiquito.


  Lucile se apartó violenta.


  —Déjame. No quiero saber nada de ti. Ese hombre es mi novio.


  Y tras las últimas palabras, retrocedió brusca, yendo, sin volver la cabeza, al lado de Fermín.


  Vicente los miró sonriente. Después se encogió de hombros y como si ya todo el furor hubiera desaparecido, pisó fuerte y salió del baile.


  La muchacha quedó quieta al lado del otro, cuyos ojos buscaban inquisidores los de ella.


  —Era él, Fermín —dijo bajito.


  —Lo sé.


  —¿Y no me reprochas?


  —¿Quién soy yo para hacerlo? —Y tras rápida transición, añadió solícito, como si en realidad no hubiera sabido nada—: ¿Bailamos?


  —Bueno.


  La tarde continuó deslizándose tranquilamente. Lucile tenía en el corazón un gran peso, pero sus ojos trataban de sonreír como si no fuera así. Fermín era demasiado bueno y sentía no tener la fuerza de voluntad suficiente para unir su vida a la suya. Pero no la tenía. Le sería imposible. Amaba demasiado al otro y nunca se atrevería a dar su corazón de aquella manera.


  Cuando a la noche regresó a su casa, iba callada y pensativa. Fermín, a su lado, no hablaba tampoco. Diríase que la comprendía tan bien como si se tratara de sí mismo. Y era cierto, pero eso no bastaba para hacer feliz a una mujer.


  * * *


  —Señorita Acosta, la llaman al teléfono.


  Lucile se puso en pie bruscamente. Algo le decía en, el corazón que la llamada era de él…


  Alcanzó el auricular con mano trémula, y cuando al otro lado oyó la voz varonil y bien timbrada, adquirió una serenidad sorprendente. Y es que no teniéndolo cerca, se sentía más valerosa.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —¿Se ha vuelto loco? Estoy en la oficina, y he de cumplir con mi obligación.


  —Lo sé, ratoncito, pero esta vez es perdonable, porque te llama la voz de la felicidad.


  —No he conocido felicidad a su lado. Después…


  —No me seas mentirosa. Tú sabes muy bien que nadie sabe pulsar tu cuerda sensible como este iluso de Vicente Aranda. ¿No ves que te he enseñado a querer cuando eras una nena? Vamos, Lucile, sé razonable y dime que te casas conmigo…


  Lucile se estremeció. Las últimas palabras parecían ir impregnadas de desafío. Eran como una amenaza que iba encubierta tras el estudiado humorismo.


  —No lo querré ver delante un solo minuto —repuso, fuera de sé.


  Y sin esperar la réplica, colgó el auricular y se fue.


  Iba rabiosa. Vicente se estaba burlando de ella, y aquello era bochornoso tanto para él como para ella.


  Trabajó febril el resto de la tarde y cuando al salir se vio de pie en la acera al lado de Fermín, vio cómo Vicente Aranda caminaba esbelto y despreocupado en dirección a ella.


  Algo sucedió dentro del cuerpo de la muchacha, algo muy parecido al terror, puesto que, prendiéndose bruscamente en el brazo de su amigo, dijo con voz trémula, desfallecida:


  —Quiero casarme contigo, Fermín. Di que voy a ser tu esposa.


  Fermín se estremeció. Volvió la cabeza y sus ojos se clavaron inquisidores en la faz descompuesta de la muchacha.


  —Cuánto le quieres… —murmuró tan solo.


  —Quiero casarme contigo. No me obligues a gritar, porque si ese hombre se aproxima más, estoy segura de que lo haré.


  —Vamos, sé razonable y tranquilízate.


  Y dejándola sola, fue él quien avanzó resueltamente al encuentro de Vicente.


  La joven quedó en mitad de la calzada. Les vio detenerse uno frente a otro. Observó cómo hablaban y después los vio ir juntos en dirección contraria a la suya.


  Unió las manos sobre el pecho y echó a andar callada y triste.


  —Dios mío —musitó, mirando al firmamento transparente—. ¿Qué irá a suceder ahora?


  X


  Ante ellos, dos copas rebosantes de líquido.


  Vicente, serio y expectante. Fermín, sereno, pero tan pálido como un papel.


  —¿Y bien?


  —Le he traído aquí para saber los impulsos que le guían hacia mi amiga —dijo fríamente—. No voy a negar que la amo, porque hubiera sido absurdo. Usted lo ve como ella misma; pero Lucile no me quiere como yo a ella, y nunca la obligaré a formar un hogar a mi lado.


  —¿Es que usted puede hacerlo? —preguntó, rudo.


  Fermín sonrió débilmente.


  —No —dijo muy bajo—. Pero la quiero tanto, tanto, que si yo le pidiera que fuera mi esposa en estos momentos, no dudaría en convertirse en mi mujer.


  —Eso sería aprovecharse de las circunstancias.


  —¿Por qué?


  —Porque Lucile pasa hoy por un trance apurado. Ella me quiere, me ha querido siempre, toda la vida. Fui su único amor y seré el último. Las mujeres como Lucile, amigo mío, aman una sola vez en la vida.


  Luego, tras aquellas últimas palabras, Aranda apuró la copa y añadió lentamente.


  —Voy a contarle una historia. Me inspira usted toda mi confianza. Sé que es un hombre honrado y que la quiere de verdad, y cuando un hombre ama como usted lo hace, la felicidad de su amada es antes de todo.


  Y después contó todo lo que nosotros ya sabemos. Cuando hubo llegado a la desaparición repentina de Lucile, su voz tomó el matiz bronco que lo caracterizaba.


  —No sé por qué lo hizo. Vivía bien allí, en Sama, Todos la querían como si se tratara de una hermana. Su posición era espléndida y no me explico por qué la dejó, cuando me constaba que era feliz en aquel rincón de provincia…


  Fermín tenía un nudo en la garganta. Comprendía ahora muchas cosas y no se extrañaba de que Lucile llevara retratado en su rostro el sufrimiento.


  —Nunca me contó eso —murmuró con pesar—. Sé tan solo que ha sufrido mucho, que aún ahora, más de una vez, se queja de una pierna. Pero jamás llegué a imaginar que hubiera sido coja.


  —¿Sabe usted dónde estuvo metida estos años?


  —En Roma —repuso sin titubeos.


  Vicente palideció.


  Ya comprendo —dijo, poniéndose en pie—. Algo sucedió en la vida de Lucile que yo ignoro. ¿Cree usted que aún me quiere? —terminó preguntando, con ansia mal disimulada.


  Fermín asintió en silencio.


  —Entonces, amigo mío, déjeme hacerla feliz —brilló su mirada. La boca hizo un gesto de rabia infinita y terminó roncamente—: Le enseñaré algo que aún ignore.


  —¿A mí?


  Vicente tuvo que reír.


  —No, a ella.


  * * *


  Cuando Fermín regresó a casa, penetró en el piso de Lucile.


  Esta se hallaba en la cocina, preparando la cena. Volvió el rostro, pero nada preguntó; esperaba que Fermín se lo participara. Sin embargo, no fue así.


  Fermín se dejó caer en una silla y encendiendo un cigarrillo se entretuvo en contemplar las ascendentes espirales.


  —¿Quieres café?


  —No, voy a ir a cenar.


  —¿Bajarás después?


  —No, Lucile. Dentro de unos días me voy a Caracas.


  Corrió a su lado, estrechándose en aquellos brazos nobles.


  —¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco?


  —No te había dicho nada, pequeña, pero lo cierto es que hace tiempo que estoy arreglando todos mis papeles. Aquí no tengo a nadie. Mi familia soy yo mismo. Me siento aún muy joven y quiero ver mundo.


  —¡Ah, Fermín, en qué poca estima me tienes!


  —¿Qué dices?


  —¿Es que no soy nada para ti?


  Fermín sonrió. Alzó el rostro húmedo, y acercándolo a sus pupilas musitó muy bajo:


  —Lo eres todo, Lucile, y por eso mismo me voy de tu lado. Tú tienes que ser feliz al lado del hombre que quieres. Yo nunca sabría ser como él. Además…


  —¡Dilo!


  —Además, Vicente Aranda está loco por ti.


  La muchacha fue retrocediendo lentamente hasta apoyar la espalda contra la puerta de la cocina.


  —¡Lucile!


  —¿Qué te ha dicho? ¿Por qué te vas? ¡Ah, qué equivocados estáis los dos, si pensáis que le quiero… —brilló su mirada. Las manos se retorcieron una contra otra con desesperación—. Le he querido con toda el alma. Creí que para mí no había más mundo que él, que todo estaba reducido a aquel cariño, que mi vida sin él no tenía objeto. Pero no fue así. Hoy no le quiero. Me inspira asco, me repugna su nombre… —Rompió en fuertes sollozos. Ni ella misma sabía lo que quería. Estaba trastornada. Fermín vio cómo el pecho hermoso se agitaba terriblemente, a causa de la congoja—. Vete tú también. No os necesito. No quiero volver a veros ni a ti ni a él. Sabré vivir sin los dos.


  —Lucile, has de comprender…


  —Solo comprendo lo que me estás diciendo. No me casaré jamás con Vicente Aranda. ¡No y no!


  Y abriendo la puerta, dijo, extendiendo el brazo.


  —Vete. No quiero que vuelvas a traspasar esta puerta.


  Fermín la contempló dolorido. Después fue hacia ella y habló bajito, con dulzura infinita:


  —Chiquilla, mañana, cuando estés más calmada, continuaremos hablando. Has sufrido mucho y te alteras fácilmente.


  Lucile nada repuso. Mil encontrados sentimientos le destrozaban el alma. Fermín retrocedió y sin dejar de mirarla, salió del piso.


  —Quizá vuelva luego, Lucile.


  Ella, muda y absorta, nada repuso.


  Parecía una estatua. Tan solo cuando se hubo quedado sola fue hacia la mesa de la cocina y rompió en fuertes sollozos.


  Ignoraba lo que sucedía dentro de ella. Era algo complejo y contradictorio. Sabía tan solo que no amaba a Fermín, pero tampoco ignoraba que, sin él, la vida le iba a parecer imposible.


  Llamaron a la puerta. Se irguió brusca y de un manotazo limpió el llanto que mojaba sus mejillas.


  Nunca supo cómo pudo llegar hasta la puerta. Cuando la abrió y vio el rostro pálido de Vicente, se preguntó cómo era posible que aún tuviera fuerzas para sonreír burlona.


  —¿A qué vienes? —preguntó fríamente—. Esta casa no es tuya. Márchate.


  —Vengo dispuesto a no marchar de aquí hasta tanto no me aclares varias cosas.


  —No tengo nada que aclararte. Tú y yo somos dos extraños.


  —No lo discuto.


  ¿Por qué vienes, entonces?


  La mirada de Vicente se hizo honda, terrible. Adelanto un paso y acercándose mucho a ella, susurró intensamente.


  —Porque te quiero.


  Y después, sin permitirle una réplica, cerró la puerta y se adentró en la casa.


  Vengo a verte, Lucile, porque, además de venir a buscar tu cariño necesito que me digas por qué aquella noche saliste de casa enloquecida…


  La muchacha se apoyó contra la mesa. Él se sentó en una silla y la miró fijamente. La vio serena y fría, y pensó que el amor de Lucile hacia él ya no era el mismo. Casi estuvo por asegurar que no existía.


  —No sé a qué noche te refieres —dijo indiferente—. Sé que muchas noches, a partir de una, me sentí enloquecida y desesperada, pero, precisamente, como fueron tantas ignoro cuál de ellas mencionas.


  —Saliste de casa sin saber con quién ibas a encontrarte. Fui yo como pudo ser otro. La Providencia te puso en mi camino, pero de no haber sido así, la demanda hubiera surgido lo mismo.


  —¿Te refieres a la sortija, verdad?


  —Sí.


  Aquel «sí» fue seco y rotundo. Lucile aspiró con fuerza. Aquel interrogatorio le estaba proporcionando las fuerzas que pensó perdidas al verle al otro lado de la puerta.


  Sonrió entre dientes y manifestó, encogiéndose de hombros:


  —Necesitaba dinero. No sé por qué lo hice, ni jamás me detuve a analizarlo. Sé, tan solo, que mi tía se moría, y que yo no tenía ni una triste peseta. Me guio una fuerza superior…, eso sí lo sé. Pero también estoy segura de que si hubiera encontrado a otro, en lugar de tropezar contigo, ese otro no me hubiera exigido lo que tú. Si aún me conocieras —añadió intensamente, con los dientes apretados, reluciendo en sus ojos una llamarada de indómito rencor—, te hubiera perdonado, pero igual que exigías de mí, lo hubieras hecho con otra, y eso es vergonzoso. Un hombre de honor jamás abusa de las circunstancias. Y tú has abusado de las mías.


  Adelantó un paso. Se hallaba temblorosa y desafiante. Aspiró con fuerza, y taladrándole con sus ojos llameantes, prosiguió, mordiendo las palabras:


  —No creo en tu cariño ni creeré jamás. Siempre te consideré un hombre noble, y ahora me pareces un ente despreciable, como tantos otros. Puedes marchar. Todo lo que querías saber ya lo has sabido. No deseo nada de ti. Ni pienses que jamás vas a conseguir que una mi vida a la tuya.


  Vicente se puso de un salto en pie. La sacudió por los hombros.


  —¿Por qué me has hecho concebir esperanzas? —preguntó, fuera de sí—. ¿Por qué saliste de Sama, cuando yo más te necesitaba? ¿Por qué me enamoraste para luego dejarme, como si en vez de ser un, hombre de honor, hubiera sido un guiñapo de esos que se cogen y se dejan con la mayor despreocupación del mundo?


  —Tú eres el culpable.


  —¿Yo? ¿Te has vuelto loca? —Hizo una brusca transición y añadió fuerte, con más dulzura que rabia—: Escucha, Lucile: te quiero con toda mi alma. Ignoro lo que pudo pasar para que salieras de Sama. Cuando te encontré de nuevo, con tu pierna pisando normal, tu desgracia y tu hermosura…, me dije que para mí seguías siendo la misma, la misma que allí en Sama esperaba mi llegada con anhelo. No sé si antes o ahora eres hipócrita. Ignoro si me mentiste entonces o me mientes hoy. Si fue antes, seré yo quien te desprecie; si es ahora, te perdono, porque te quiero. Dímelo, y no me tengas más en esta incertidumbre.


  La joven se desasió de sus brazos. Lo miró indiferente y, encogiéndose de hombros, interrogó fríamente:


  —¿Por qué quieres recordar un pasado que yo creí muerto? Nada te diré, pues me es igual que me desprecies o no. Hace mucho tiempo que dejé de quererte. Hace miles de meses, a mí me parecen siglos, que olvidé hasta tu nombre. Tuve la fatalidad de encontrarte aquella noche, pero no por eso te permitiré que te entrometas en mi vida, que yo, ¿lo oyes bien?, considero privada. Puedes marchar. Tu presencia nada me dice.


  Y era verdad. Lucile no sentía nada. Ni un temblor ni un sobresalto. Aquella noche le parecía todo lo sucedido muy lejano. La presencia de él en su casa había terminado por enfriarla. En su corazón no quedaba ni una sola partícula de cariño hacia aquel hombre. Comprendía su complejo sentir, pero ignoraba a qué atribuirlo. Sabía tan solo, y creyólo suficiente, que Vicente Aranda había terminado para ella. ¿Lo demás qué importaba?


  El ingeniero fue retrocediendo lentamente hasta apoyar la espalda en la puerta. Desde allí aún la miró fijamente, diciendo:


  —Lucile, si yo pudiera decir otro tanto, nunca más hubiera vuelto a molestarte; pero, por desgracia, no es así.


  —No voy a negra que siento lo sucedido —repuso impasible—. He pensado en ti durante mucho tiempo, pero ahora ya no pienso.


  —¿Es que amas a otro?


  Negó brusca.


  —Entonces, no me explico lo que pudo suceder para que hayas dejado de quererme.


  —Yo también lo ignoro.


  Vicente aún esperó algo más, pero visto que no llegaba, abrió la puerta y salió.


  Cuando Lucile se vio sola, fue retrocediendo lentamente y, dejándose caer sobre el lecho, permaneció quieta y callada. No sabía lo que sucedía dentro de ella. Era todo demasiado complejo. Solo supo que necesitaba llorar, y lloró.


  XI


  Los días fueron deslizándose uno tras otro, monótonos, fríos, callados.


  Lucile bajaba ahora al trabajo como un autómata. Aún ignoraba la clase e intensidad de sus sentimientos y lo más curioso era que se resistía a analizarlos, porque le daba miedo.


  Fermín se había ido a Caracas. Fueron inútiles las protestas de ella. Necesitaba marchar. La quería demasiado para conformarse a contemplarla como un objeto que jamás sería de su pertenencia. Y se fue una mañana triste y húmeda.


  Le pareció que el mundo se derrumbaba sobre sus espalda Sin embargo, hizo un nuevo esfuerzo y trató de sostener valientemente todo su dolor.


  Iban dos meses transcurridos desde la marcha de él, cuando aquella tarde vio venir en dirección a ella la figura de un hombre que no le pareció desconocido.


  —¡Pero si es Lucile! —gritó Elías alegremente, alcanzando las manos de la muchacha entre las suyas, y apretándolas cariñoso—. ¡Querida, qué sorpresa más agradable! ¿Qué haces en Madrid? Te suponía muy lejos de España.


  Lucile se sintió emocionada. Encontrarse con un amigo en aquellas circunstancias, era equivalente a obtener un premio de la lotería. No pudo imaginar que el encuentro no era casual. ¡Qué sabía ella! Ella estaba allí por indicación de Rosa y Vicente. Pero eso nunca pudo llegar a imaginarlo Lucile.


  —Estoy en España desde hace cuatro años. ¿Por qué has pensado lo contrario?


  —Me habían dicho que fuiste a Roma.


  —En efecto, pero solo estuve en la ciudad del Arte un año. Fui con objeto de hacerme una operación, y ya ves…


  Los ojos de Elías la recorrieron sonrientes.


  —Enhorabuena, querida. La operación ha sido magnífica.


  —No lo creas. Por ahora estoy bien, pero los médicos me aseguraron, muy convencidos, que mi pierna con el tiempo ha de resentirse, y hasta es posible que me vea precisada a usar de nuevo el bastón.


  —Pues no lo parece.


  —¿Y qué haces tú? —preguntó, interesada, cambiando el rumbo de la charla—. ¿Te has casado? ¿Qué es de Rosa? Eramos buenas amigas. Yo la quería mucho.


  —Ella también te quiere. Hace dos años que nos casamos, y tenemos una nena preciosa. Ea, ven conmigo y cenaras con nosotros.


  Y fue. Necesitaba ir para sentir de nuevo el calor de familia. Ellos lo eran para ella. Siempre había sentido por Rosa un gran cariño que era correspondido de la misma forma, y ahora que los encontraba, después de tanto tiempo, más que nunca precisaba afianzar aquella amistad.


  * * *


  Lo tomó por costumbre.


  Ahora todos los días, al salir de la oficina, y en vez de ir directamente a su casa, caminaba en dirección a la de Rosa. Allí las horas se deslizaban tranquilas y dulces. Le parecía que el tiempo no había transcurrido, y que estaba viviendo en aquella época en que aún era feliz.


  Rosa nunca le hizo mención de Vicente, pero aquella tarde estaban solas en el piso, y la charla se hizo más íntima.


  La nena jugaba entretenida en la cunita. Rosa, sentada en el diván, miró a Lucile más detenidamente, y la encontró bella como nunca, con aquel trajecito azul que moldeaba sus formas maravillosamente, y la bufanda roja anudada al cuello. El cabello lo llevaba recogido en un moño artísticamente peinado, y la faz un tanto pálida daba a su persona más personalidad.


  —Estás más guapa que nunca, querida —dijo, realmente admirada—. ¿Qué te das en la cara?


  —Pues, nada. Agua y jabón, y una crema nutritiva de vez en cuando. No me gustan los potingues.


  —A mí tampoco. Además, Elías los detesta. Dice que cuando besa mi cara le gusta encontrar cara, no maquillaje. —Después, sin transición alguna, añadió confidencialmente—. ¿No tienes novio, Lucile?


  Observó cómo su amiga se estremecía violentamente. Parecía temer aquella pregunta.


  —No —repuso indiferente.


  Rosa supo que estaba sufriendo pero aun así, insistió:


  —Pues no sabes lo bonito que es verse protegida por un hombre bueno.


  —¿Y dónde está ese mirlo blanco?


  —No me irás a decir que te han faltado proposiciones…


  —Sería absurdo.


  —Pues entonces…


  —No creo en el amor. Han sucedido muchas cosas desagradables en mi vida que me han hecho aborrecerlo.


  Y como aquel tema le molestara, hizo un gesto con la mano y se fue al lado de la nena, a la que cogió en sus brazos, apretándola apasionadamente contra su pecho.


  —Mucho te gustan los nenes.


  —Me chiflan.


  —¿Y aún te niegas a creer en el amor?


  —Las considero dos cosas totalmente distintas.


  —¡Lucile, te has vuelto loca!


  —No lo creas. No me mandes que te lo explique, porque no sabría. Pero lo cierto es que…


  No terminó. La puerta del saloncito se abrió de golpe, y la figura de un hombre apareció en el umbral.


  Era Vicente. Lucile lo miró primero asustada, después fríamente.


  —Qué casualidad, querida… —dijo Vicente, adelantando un paso y quedando detenido a su lado—. Los dos somos amigos de los mismos amigos… —Se inclinó más, susurrando—: ¡Qué bien te sientan los nenes! Pareces una madrecita de película.


  —Pues no lo soy, ni quiero.


  —Es un mal gusto. Todas las mujeres llevan algo de maternal dentro del cuerpo, y tú, aunque lo niegues, lo tienes más agudizado. No, no protestes, porque yo soy un viejo experimentado y no hablo por hablar. ¿No te gustaría que esa nena fuera de los dos? Tuya, y mía, naturalmente. Anda, di que no te gustaría…, pero no me hurtes los ojos, alma mía. Así —y sus dedos largos y morenos se prendieron suavemente en la barbilla femenina—. Así, mirándome a los ojos, dime que no te seduce la idea.


  Y muy juguetón, sin esperar la respuesta, retrocedió un paso, volviéndose a Rosa, cuyo rostro burlón se hallaba mirando a otro lado.


  —Y el ama de la casa, ¿cómo aún no me entregó su diestra? —gritó alegremente, yendo al lado de Rosa, como si ya hubiera olvidado la existencia de Lucile, que nerviosa y pálida, continuó con la nena en los brazos, no sabiendo que hacer—. Vaya, Rosina, se conoce que el sol entró esta tarde en el saloncito, y no tienes ojos más que para él.


  Rosa, que le comprendía perfectamente, soltó el cascabel de su risa.


  —Hijo mío, no te deslices, que me parece que tú vienes hoy un poco contento. ¿No será que te deslumbró ese sol?


  Vicente miró de reojo a Lucile, y el muy sinvergüenza le guiñó un ojo.


  —Quién sabe. Desde luego, está que ni para tragarla.


  —Ese lenguaje chabacano no me gusta, señor ingeniero.


  El aludido se inclinó versallescamente.


  —Lo tendré en cuenta, mi querida anfitriona.


  Rosa volvió a reír, mientras Lucile depositaba a la nena en la cuna y se dejaba caer en una butaca próxima.


  —Cenarás con nosotros, ¿verdad, Vicente?


  —Si eres tan gentil y me invitas, no cabe duda que acepto.


  —Pues, ya está. Bailaremos un poco los cuatro, después de cenar, y de paso acompañas a Lucile hasta su casa.


  Fue entonces cuando Lucile se puso en pie. Estaba pálida y temblorosa.


  —Lo siento, Rosa. Pero he de marchar. Hoy no puedo complacerte.


  —¿Qué dices, criatura? No te lo permitiré Lucile. No lo sueñes siquiera. Esta noche eres mi invitada y te consideraré una mal educada si no aceptas. Ahora voy a prepararos un vasito de licor.


  Y sin otra palabra, salió de la estancia. Lucile se dejó caer de nuevo en la butaca. Comprendía que todos estaban de acuerdo para unirlos otra vez. Y eso… «¿Eso, qué?», le dijo una voz burlona, mientras los ojos se clavaban en la figura arrogante del hombre que, resuelto, había avanzado hasta ella y permanecía muy quieto a su lado.


  —¿Qué piensas, Lucile?


  Ni siquiera lo miró.


  —Aún no me has dicho qué te había parecido mi sugerencia.


  —No la recuerdo.


  Vicente se sentó a su lado. Inclinó el busto y los ojos grises bucearon sin escrúpulos en aquella mirada que, obstinada, se le hurtaba.


  —¡Qué mala memoria tienes! ¿Te he dicho que estás muy guapa? No sé lo que tienes, pero la verdad es Qué me gustas a rabiar.


  —No me importa.


  —A mí, sí. Cuando me gusta una cosa, la consigo o me muero en la lucha.


  —Entonces, iré a tu entierro.


  Las manos fueron violentas a sujetar las femeninas y, apretándolas entre las suyas, susurró casi sin voz:


  —Aún hubieras llorado por mí. Puedes negarlo, pero yo sé que llego al fondo del alma.


  —No la tengo.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy.


  —¿Qué es entonces eso que veo brillar en tus ojos? Tienes alma, pequeña. Un alma grande, infinita, y toda me la darás a mí porque así está escrito en el Libro de la Vida.


  Lucile rio burlona.


  —¿Estas coqueteando conmigo, Vicente? Pero si ya eres viejo, Querido, si ya tienes canas y tus ojos carecen de brillo…


  Lucile rio burlona.


  Vicente no pudo contenerse por más tiempo. Aquella criatura tenía algo que lo atraía rotundamente, haciéndole palpitar el corazón y estremeciendo el alma.


  Apretó aquellas manitas y sin esperar más, bajó la cabeza, dejando su boca en las palmas tibias que, aun sin ella saberlo, temblaban convulsas.


  —Eres muy juguetona, querida mía. Pero no te entretengas demasiado en este juego, porque es peligroso. Además, soy yo la mecha, pero tú eres el fuego, y si ardes…


  —¿Qué?


  —¿Me retas?


  —Puedes entenderlo como quieras.


  —Si ardes, no querrás salir más de ese fuego.


  —No te temo, Vicente.


  —¿Que no?


  Y por primera vez, Lucile comprendió que estaba llegando demasiado lejos. Pero ya era tarde. Los brazos del hombre se habían prendido en torno a su cintura y la cabeza morena se hallaba tan próxima a la suya, que los ojos metálicos la estaban quemando.


  —Dímelo ahora. Anda, atrévete.


  —Suéltame.


  —Estamos solos. Ahora nadie nos interrumpe. Rosa se halla en la cocina, y tú eres mía. ¿Me tienes miedo, pequeña traviesa?


  Hizo un esfuerzo. No pudo desasirse. Aquellos brazos eran cadenas… maravillosas…


  —Déjame…


  —Antes, quiero sentir el calor de tu boca en la mía. ¿No ves mis ojos? En ellos está retratado un niño ciego. Es el amor; Lucile; es el amor…


  —Yo no creo en ese amor.


  —No me importa. Yo te enseñaré a creer. Y después… ¿Lo imaginas?


  El aliento viril quemó su rostro. Sí, ya lo estaba imaginando, y la enloquecía. Era algo extraño. Jamás llegó a imaginar que él fuera así. ¿Por qué la trastornaba? ¿Por qué la miraba de aquella manera enloquecedora? ¿Por qué? ¿Por qué no la dejaba tranquila con su soledad? Ya tenía todas las esperanzas muertas, pero si en aquel momento le hubieran preguntado si aún le seguía amando…, no tendría más remedio que asegurar que no lo amaba, sino más bien que lo estaba adorando como si fuese una colegiala.


  Intentó desasirse de nuevo, pero no lo logró. Cada vez lo tenía más cerca y cuando quiso darse cuenta, la epidermis masculina estaba pegada a la suya.


  —Quiero un beso, Lucile; un beso como aquellos que me dabas desde el otro lado del mostrador.


  —¡Jamás!


  —¿Estás segura?


  ¡Oh, no podría resistirlo! Hizo un último esfuerzo por salir de aquel embrujo y no lo consiguió. Quedó muerta entre aquellos brazos, muda, absorta. Esperando la caricia, porque si no hubiera llegado…


  —Lo estás deseando, ¿verdad? ¡Quiero que lo digas!


  —¡Jamás!


  —Ea, no seas mentirosa. ¡Dímelo!


  No pudo más. Se apretó contra él y, desfallecida, balbució:


  —Bésame. Haz de mí lo que quieras. Mátame si se te antoja, pero no me martirices.


  Vicente rio de buena gana. Aquella risa le hizo mucho daño a Lucile. Vio cómo Vicente le soltaba y, riendo burlón, irguió el cuerpo espléndido.


  —Eres una chiquilla, al fin y al cabo —luego gritó—: ¡Rosa! ¿No traes algo con qué mojar la garganta?


  Después, con las manos hundidas en los bolsillos, se paseó tranquilamente. Lucile, temblorosa de rabia y despecho, se puso también en pie, y fue a apoyar la frente sobre el cristal frío del ventanal.


  —Eres un farsante, y te odio —dijo con los dientes apretados, sin volverse.


  Vicente se le aproximó por la espalda.


  —Y tú eres deliciosa. Pero…, ¡caramba!, si llego a besarte, te hubiera tragado.


  Y como Rosa entraba, se apartó de su lado.


  —Aquí os traigo lo que deseáis.


  —Gracias, querida. Llama a tui marido por teléfono. Dile que tienes invitados. Es una descortesía imperdonable.


  Rosa rio, saliendo de nuevo, no sin antes guiñarle un ojo al emocionado Vicente.


  * * *


  La cena fue alegre y cordial. Vicente hablaba mucho y bien. Pero siempre sin dirigirse a Lucile. Parecía que la tenía olvidada. La muchacha también reía y hablaba, aunque un buen observador hubiera notado fácilmente que se hallaba violenta y malhumorada. El desprecio de él no lo perdonaría con facilidad, y además, estaba segura de que pronto podría devolver la pelota en la misma forma que se la había lanzado.


  Cuando la cena finalizó, Rosa propuso conectar la radio y bailar un rato.


  —No. Es muy tarde y yo tengo que marchar.


  —Pero, Lucile, si son tan solo las once…


  —Para mí es muy tarde.


  Vicente intervino:


  —Bueno, bailemos una hora y después te acompañaré a tu casa.


  Aún se resistió, pero al fin, en consideración al matrimonio, accedió; de mala gana, pero accedió.


  Un vals melodioso y dulce inició la sesión.


  —Bailaremos Rosa y yo. Vosotros entenderos como podáis. Estáis en vuestra casa —indicó Elías, burlón.


  Lucile, sentada en un rincón de la salita, permanecía callada, con la cabeza recostada en el mullido respaldo del diván y las manos cruzadas sobre el regazo.


  Supo que Vicente venía despacio a su lado. No abrió los ojos. Pero sintió la respiración viril muy cercana, tanto que se dijo que lo tenía allí mismo, pegado a ella. Y no se equivocó. El ingeniero se hallaba sentado a su lado. La miraba muy de cerca. Sus ojos grises tuvieron un destello de pasión al dejarlos presos en aquel rostro pálido, suave y brujo que lo estaba subyugando.


  —Lucile —rezó Quedito— ¿no bailas conmigo?


  Sin moverse abrió los ojos. Toda la luz fascinante que de ellos irradiaba dio de lleno en la cara del hombre, que se estremeció, deslumbrado.


  —¡Preciosa!


  Lucile lo contempló con ojos entornados.


  —¿Pero sabes decir esas cosas?


  —No me seas…


  La risa juvenil sonó burlona. También ella sabía coquetear. También ella tenía armas con qué devolver la humillación. Estaba dispuesta a volverlo loco aquella noche, y lo había de conseguir por encima de todo.


  —Vicente, creo que esta noche estoy naciendo —susurró sin alzar la cabeza, pero mirándole oblicuamente, con una de aquellas miradas enloquecedoras—. ¿Por qué intentas jugar conmigo? La verdad es que a mi entender no deberías hacerlo, porque es demasiado tratándose de una pobre infeliz como yo. Me gustaría volar esta noche, Vicente; volar e ir muy lejos, siempre contigo.


  El hombre aspiró hondo. ¡Dios! Porque estaban acompañados, que de otra forma… Se inclinó más hacia ella. Rosa y Elías estaban muy entretenidos, al otro lado del saloncito.


  —Baila conmigo, Lucile. Anda, aunque no sea más que una vez.


  —Te pisaré, querido.


  —Ya me estás pisando el corazón y no me quejo. Anda, ven.


  Alzó la cabeza y las pupilas se clavaron muy abiertas en la faz pálida de Vicente.


  —¿Te piso el corazón, Vicente? ¿Y cómo es que me lo permites? —musitó tan quedo que pareció un suspiro—. Voy a bailar contigo, Vicente; bailaré hasta que tú quieras, pero después no te quejes si ese corazón padece.


  La muy coqueta dejó la mano, como al descuido, sobre el pecho ancho del hombre, que, de nuevo, sintió como un estremecimiento lo violentaba todo. Apretó aquella mano entre las suyas y después con un mimo que hubiera hecho temblar a cualquier mujer que no fuera la humillada Lucile, la llevó a sus labios y posando en la palma tibia su boca ardorosa, susurró apasionado:


  —No sé qué tienes hoy, mi vida, pero lo cierto es que si continúas jugando con esos ojos de cielo…


  —¿Qué pasará?


  —No te lo digo, porque entonces…


  El ingeniero se puso de un salto en pie.


  —Vamos a bailar —pidió excitado—. Necesito aturdirme, pequeña. Estás jugando con fuego y si te quemas no me culpes a mí.


  —Tú eres el culpable de todo, ¿lo oyes? De todo. No me reproches después.


  Y sin aclarar sus enigmáticas palabras, se puso también en pie y dejó que los brazos de el cercaran su breve cintura.


  Era un «fox» lento, dulzón, brujo. Los pies se deslizaron ágilmente. Los cuerpos iban muy juntos, tanto que los alientos se confundían.


  —Te quiero, Lucile.


  —¿Estás seguro?


  —Siempre lo estuve. Cuando supe que te habías ido, creí volverme loco.


  —Pero aún estás cuerdo.


  La apretó desesperadamente contra su cuerpo. Su boca se pegó al oído chiquito.


  —¿Te extraña? Ya no soy un niño, Lucile. Tengo treinta y dos años, y ando tras una persona como un colegial. Te necesito en mí vida, pequeña mía.


  —Yo también necesito a un hombre.


  —Pues déjame quererte.


  —¿Y te conformas?


  —¿Con quererte tan solo, sin esperar que me correspondas? Sí, me conformo, porque sé que llegarás a hacer números por mí. ¿No ves que soy un hombre irresistible? ¿No te das cuenta de que las mujeres se rifan por mí?


  Lucile apartó un poco la cara. Lo miró de frente, soltó el cascabel de su risa. Nunca había sido tan feliz como aquella noche. ¡Cuánto estaba disfrutando, Señor; cuánto!


  —Vamos, Vicente, no me seas vanidoso. Hay miles de hombres como tú…


  La cabeza de Vicente se pegó a la suya.


  —Dímelo así, sin dejar de mirarme. Dime si tú prefieres a otro. ¡Dímelo!


  Negó divertida.


  —El tiempo de las sugestiones pasó, querido mío.


  —¡Lucile!


  —No coquetees conmigo, Vicentito, porque saldrás malparado.


  —¿Lo crees así?


  —Estoy segura.


  Y como la pieza hubiera terminado, se apartó bruscamente.


  —Me tienes miedo, Lucile. Confiésalo —rio, irónico, volviendo a enlazarla por el talle.


  —No sigo bailando.


  —Porque me tienes miedo.


  —Vamos, no seas chiquillo. No tengo miedo a nadie; ¿te enteras? Cuanto más a ti, que me eres totalmente indiferente.


  —¡Qué mentirosa eres, y cuánto me gusta que digas mentiras tan dulces! ¿Quieres marchar? Pues no esperemos más. Ea, ponte el abrigo, y en marcha.


  Momentos después, Rosa y Elías los despedían en el portal.


  * * *


  Era una noche oscura y fría.


  Vicente la cogió por el brazo, y apretándola contra su cuerpo explicó un tanto burlón, aunque en realidad iba terriblemente emocionado:


  —No creas que te cojo porque me guste. Lo hago porque me das pena. Hace tanto frío…


  —Te conozco, Vicente. Nunca dejas de aprovechar todos los tantos. Pero no me importa. Esta noche me siento cariñosa. Necesito tu apoyo.


  Y coqueta y mimosa se apoyó confiada en aquel brazo, estremeciendo al hombre, que sin poder contenerse, se detuvo y la asió fuertemente por los hombros.


  —¿Qué te has propuesto? —preguntó intensamente—. No me explico el motivo por el cual no quieres cesar en esta comedia. Cásate conmigo, Lucile; casate, que te haré muy feliz.


  —Camina de nuevo, querido. Hace mucho frío, y aquí parados estamos llamando la atención.


  —¿Qué te has propuesto, Lucile?


  —No sé a qué te refieres, querido.


  Vicente echó a andar. Ella le cogió de su brazo, y apoyó la cabeza en el hombro viril.


  —Eres fría, Lucile; fría y mala. Nunca llegué a imaginar que tu crueldad llegara a este extremo.


  Siguió un silencio. Lucile aspiró hondo. No era mala, no; él bien lo sabía. Sucedía tan solo que en su corazón se estaban operando grandes cambios. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz como aquella noche. Giró los ojos en torno, y sintió ganas de gritar. Era algo complejo todo aquello. Había sufrido tanto, tanto, que una sola partícula de felicidad ya la estremecía, tergiversando los sentimientos de su corazón… Y no sabría nunca decir por qué era feliz. Lo era, y ya se consideraba satisfecha. Miró el firmamento oscuro, y un ansia loca de protección le atenazó el alma.


  —No me hables así. Vicente —pidió entrecortadamente—. Ahora piensa tan solo en que estamos juntos, y nos apreciamos.


  —Es que yo te quiero.


  —Bueno, tú me quieres, yo te estimo.


  —¿Y aún me quieres hacer creer que no eres mala? Eres perversa, Lucile, y me das miedo.


  La muchacha rio alegremente.


  —¿Y aún te ríes, Lucile?


  —Verás, me haces mucha gracia; no puedo remediarlo. Hace algún tiempo me hubiera dado pena; hoy no…


  —¿Quieres explicarte?


  —Hemos llegado.


  —Quiero que me expliques —repitió obstinado.


  La joven recostóse en la pared, y volvió a reír con risa nerviosa, provocativa, Enseñaba todos sus dientes blancos y sanos, y cuando hubo cerrado la boca, los labios hicieron un mohín coquetón.


  —¡Basta! —rugió descompuesto—. Estás jugando conmigo, y no puedo consentirlo.


  —Pero, Vicente, si yo no sé jugar.


  —Eres una coquetuela.


  —Te aseguro que no.


  Pero sus ojos al hablar, miraban tan expresivamente, que el pobre Vicente cayó en la trampa como el más perfecto incauto.


  Se aproximó mucho a ella, tanto que la rozó con su cuerpo. Lucile tenía las manos alzadas, y las posó en los hombros anchos. Las miradas se hundieron una en la otra. Todo fue muy rápido. La oscuridad del portal era cómplice una vez más de la escena amorosa. Los brazos de Vicente la rodearon apasionados, y ella se estremeció. Entonces la voluntad femenina se impuso de nuevo, matando todos los buenos sentimientos que anidaban en su corazón…


  —Yo te quiero así y todo, Lucile. Te quiero con toda mi alma —susurró estremecido—. Cuando solo en mi piso pienso en ti, trato de buscarte como si en realidad fueras mi esposa. Cuando duermo, sueño contigo y te estrecho en mis brazos, pero no encuentro nada. Solo un vacío espantoso, terrible. ¿Por qué no eres buena y te casas conmigo?


  —¿Y si no me haces feliz?


  —¡Dios! ¿No ves que estoy loco por ti?


  Y trató de apretarla más, como si quisiera fundirla con su propio cuerpo.


  Las manos de Lucile se prendieron en la cara viril. Inclinó la cabeza, y lo miró al fondo de los ojos.


  —Me das miedo —dijo intensamente, jugando con la mirada audaz—. Me das miedo, y no quiero morir con tus arrebatos.


  —¡Lucile, Lucile!


  Intentó besar aquella boca basta dejar inerte todo el cuerpo bonito, pero no pudo. Lucile, con una frialdad que impresionaba, se apartó brusca, y riendo con hiriente burla, desapareció escaleras arriba.


  Vicente crispó los puños. Hundiólos después en las profundidades de sus bolsillos y su voz pareció un juramento.


  —¡Insensata, no sabes lo que has hecho!


  Luego salió a la calle y la brisa nocturna despejó un tanto su cabeza.


  Lucile lloró mucho aquella noche. Nunca supo cuánto. Retorcida sobre el lecho permanecía horas, horas que le parecieron interminables.


  Supo que lo amaba con toda su alma y que jamás otro hombre llegaría a su corazón con la intensidad que aquel.


  Pero también ignoraba que aquella noche se había portado como una vulgar coqueta. ¡Cuánto se despreciaba! ¡Y cuánto le dolió el haberle privado de sus besos! Era ya tarde, sin embargo, y no estaba muy segura de que Vicente volviera a su lado.


  XII


  Y acertó.


  Continuó yendo a casa de Rosa. Todos los días a la misma hora, Lucile traspasaba aquel umbral con el alma temblorosa, esperando verlo de pie en el saloncito donde lo había visto por primera vez en aquella casa; pero no fue así.


  Las semanas se fueron una tras otra y transcurrió un mes sin que Lucile supiera de Vicente. No se atrevió a preguntar a Rosa. Se sabía culpable, y temía que tanto Rosa como Elías estuvieran al tanto de todo y le echaran en cara su falta.


  Aquella tarde llegó a casa de Rosa, triste y deprimida.


  Rosa estaba en el saloncito. La nena dormía en su cunita.


  —Hola, Rosa —saludó bajito, yendo a sentarse a su lado.


  Rosa la miró fijamente. Era muy guapa aquella chiquilla. Aquella tarde llevaba el cabello negro suelto, sin horquilla ninguna, animando aún más su carita pálida. Vestía un traje de lana gris, y el abrigo de corte inglés por los hombros. Calzaba zapatos bajos de deporte y medias finísimas. Lucile vestía con gusto, y sabía llevar la ropa. Tenía poca, pero buena y bien cortada. Era una muchacha con mucha personalidad.


  —Te veo triste, Lucile. ¿Qué te pasa?


  Hizo que sonreía. Rosa bien vio que era más bien una mueca amarga aquella sonrisa.


  —Ni yo misma lo sé. Reconozco que me siento deprimida, pero no puedo acertar con la causa.


  —Necesitas casarte, Lucile. Estás muy sola, y una mujer joven necesita compañía.


  Nada repuso. Hizo un esfuerzo y, alzando la cabeza, miró a Rosa con ojos tristes.


  —Es difícil encontrar un marido a medida de nuestros deseos. Hombres hay muchos, pero… no todos sirven para labrar la felicidad de una mujer.


  —Muchas veces el orgullo…


  Se irguió impulsiva.


  —¿Por qué lo dices? Tengo orgullo, es cierto, pero eso no tiene que ver con mi felicidad.


  —Estás equivocada y lo sabes, Lucile. El orgullo te impidió ser dichosa al lado del hombre que querías. Muchas veces, en particular en las mujeres, el orgullo no es más que un impedimento.


  —Para mí no lo fue.


  Rosa se reconcentró en sí misma. Parecía deseosa de decir algo, y no se atrevía.


  De pronto alzó la cabeza, y espetó sin preámbulos:


  —¿Por qué te fuiste de Sama repentinamente? Has de reconocer que tu marcha causó sensación, porque nadie esperaba semejante cosa. Cuando regresó Vicente, creí que se volvía loco. Te quería de verdad, y no me negarás que si te marchaste fue por ese orgullo que esta vez no sirvió para otra cosa que hacerte desgraciada. Porque tú amabas a Vicente con todas las potencias de tu ser. Ignoro por qué te fuiste, y si nunca te pregunté fue porque esperaba que tú me lo participaras sin necesidad de hacer molestas preguntas. Bien sabes que te quiero como a una hermana, y si me lo permites he de decirte que caminas por un terreno escabroso. Los hombres, amiga mía, aman mucho, pero olvidan con facilidad. Es como el fuego; si no lo alimentas, se apaga, y es rara la vez que vuelve a encenderse solo. Es más, no se enciende nunca. Soy una mujer casada, y aunque tengo la misma edad que tú, me sobra la experiencia que a ti te falta.


  —¿Sabes acaso…? —preguntó ansiosa.


  —Lo sé todo. Nosotros para Vicente, hemos sido como hermanos. Y cuando el otro día le dejaste plantado en el portal, no pudo regresar a su piso. Estaba como loco. Elías le aconsejó que durmiera aquí, porque era capaz de cometer un disparate, y durmió.


  —¡Dios mío! He sido una insensata.


  —Le quieres, ¿verdad?


  Unió las manos, y miró a Rosa desesperadamente.


  —Con toda mi alma, Rosa, con todos mis sentidos. Nunca pensé que después de aquello… pudiera quererlo así.


  —¿Y qué es «aquello», Lucile?


  La joven fue a sentarse al lado de Rosa. Tenía los ojos húmedos, y la boca temblorosa.


  —«Aquello» es lo que me hizo salir de Sama. Nunca me atreví a decirle a Vicente lo que me pasaba. Llevaba mi desgracia con resignación, pero jamás dejaba de estremecerme de terror pensando en el día que él estuviera al tanto de mi desgracia. Si fuera el primer hombre que hubiera en mi vida, quizá no me hubiese sentido tan desesperada, pero Vidal me había hecho desconfiar de todos.


  —Vicente nunca fue un hombre como todos.


  —Lo sé, pero entonces estaba obcecada. Aquella noche, como muchas otras, me resistí a salir a dar un paseo. Vicente saltó el mostrador, y fue entonces cuando vio mi pierna inútil… Fue terrible, Rosa —sollozó entrecortadamente—. Fue espantoso. Me miró fijamente, con una expresión extraña en sus ojos. Después, en un arrebato de locura, me estrechó entre sus brazos, y me besó muy fuerte en la boca… Fue terrible, Rosa; tan terrible, que no supe comprenderlo hasta mucho tiempo después, cuando quizá ya era tarde. Llevé durante mucho tiempo el calor de su boca en la mía… Aquella noche no pude dormir, y cuando a la mañana siguiente permanecía en mi sitio esperando su llegada, vi cómo venía la noche, y Vicente no perfilaba su figura en el portal de mi casa…


  —Se había ido a Madrid.


  Se irguió temblorosa.


  —¿Por qué no me lo advirtió? —gritó angustiada—. Se fue sin decir nada. Lo supe por un minero, y enloquecida no supe lo que hacía; cuando lo comprendí, me hallaba en Roma, en un hospital…


  Rosa se levantó, y vino a su lado. La apretó muy fuerte entre sus brazos, y limpió las lágrimas que mojaban su cara.


  —Ni tú ni él habéis tenido la culpa. Fue el Destino, mi querida Lucile; el Destino, que os enredó a los dos.


  —Necesitaba sentirme una mujer como las demás —continuó entrecortadamente—. Tenía clavado con caracteres de fuego el desprecio del otro, y pensé que Vicente tenía los mismos sentimientos que él.


  —Vicente siempre ha sido un hombre noble, y te quería de verdad.


  —Pero entonces no lo pensaba así.


  —¿Y hoy?


  Un silencio. Después, la respuesta que fue un sollozo:


  —Hoy, no lo sé. Estoy enloquecida, Rosa. Creo que ningún hombre podrá ser feliz a mi lado. He sufrido mucho, y ese mismo sufrimiento me robó la esperanza de ser feliz. ¡Es terrible!


  * * *


  Salió de casa de Rosa un tanto reconfortada.


  Eran las diez de la noche, y en invierno a aquella hora la oscuridad era completa.


  Caminaba muy lentamente, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y la cabeza inclinada hacia el suelo.


  De nuevo el hogar triste. La soledad espantosa que le infundía pavor. Tenía razón Rosa: era preciso buscar un marido y formar un hogar. Necesitaba las risas de los niños, la compañía del esposo, el trajín de la casa… Y, sin embargo, todo estaba perdido. Nunca se decidiría a formar un hogar con otro hombre que no fuera él… Y Vicente no querría saber nada de ella.


  Pero es que cuando un hombre quiere de verdad, no basta decir «la olvidaré», para conseguirlo. Si Vicente la olvidaba con tanta facilidad, es que no la había amado nunca, ¡nunca! Sintióse temblar. Era algo espantoso, pero lo cierto, lo desesperante, era que le quería con toda su alma. Había estado sumida en un letargo espantoso, y ahora al despertar comprendía que Vicente era toda su vida. Por él había luchado, por él había pasado hambre y miseria, y por él estaba ahora llorando…


  Enderezó el cuerpo. Trataba de ser valiente, pero no podía. Tenía una voluntad indomable y aquella noche quiso hacer uso de ella, aunque después, retorcida de dolor en su casa, se consideraba la más desgraciada de las criaturas.


  Vio ante ella un iluminado café. Le sedujo aquel ambiente. Estaba segura de que si entraba allí, olvidaría un poco la tormenta que sobre su corazón se hallaba desencadenada.


  Alargó el paso, y su figura exquisita se perfiló en el umbral del lujoso café.


  Las manos se apretaron fuertemente en el interior de sus bolsillos. Hizo un esfuerzo inmenso, y erguido el busto y la cabeza muy alta, avanzó resuelta hasta sentarse ante la barra en una banqueta.


  Allí estaba él. Lo había visto al entrar. Había comprobado que reía y charlaba no muy lejos de ella, en compañía de un hombre y… dos mujeres rubias, de belleza provocativa y sonrisa equívoca.


  Así la olvidaba él. Así pasaba el tiempo. ¡Qué asco sintió hacia todos los hombres! Mientras ella lloraba calladamente su desventura, Vicente se divertía con mujeres fáciles, sin un adarme de moralidad…


  Pidió una copa de licor. Necesitaba calentar el alma. La tenía dolorida de frío, igual que las manos, cuyos dedos se retorcían nerviosos uno contra otro. Automáticamente apuró la copa. Pagó, y esbelta y flexible, dejando muchos ojos vueltos hacia ella, contemplando admirados su figura elegantemente exquisita, salió a la calle. Pisó con fuerza el asfalto, al tiempo de limpiar con rabia las lágrimas que se desprendían de sus ojos.


  Después se internó en la noche, y caminó apresuradamente en dirección a su casa.


  Allí en el café, Manolo chasqueó la lengua, aún sin volver los ojos de la puerta, donde los había clavado, avaricioso y admirado.


  —¿Os habéis fijado? Parecía una reina. ¡Qué mujer!


  Vicente se mordió los labios. Miró a Manolo con torvos ojos, dijo fuerte:


  —Es una señorita.


  —¿Qué? ¡Caramba, amigo!, ¿por qué me miras así? Además, chico, yo no he dudado de que lo fuera. ¿Es que la conoces?


  —Es amiga de Elías…


  —Ya.


  Pero Manolo no tragó la «píldora». Sabía que su amigo amaba a una mujer para él desconocida, y aquella noche no dudó en que ya sabía quién era la mujer que robaba la tranquilidad del inteligente ingeniero. Rio alegremente, mientras para sí decía lo siguiente: «No cabe duda de que este gandul tiene gusto. Y la chica vale mucho, ¡qué caramba! Es una beldad…». Y como su pareja le hacía un mimito, olvidó bien pronto a la desconocida.


  Pero no así Vicente que, poniéndose en pie, dijo como disculpa:


  —He de salir un momento. ¿Me perdonas, cariño?


  —De ningún modo. Tú, esta noche, me perteneces.


  Manolo intervino conciliador. Conocía a su amigo, y sabía sobradamente que se iría de todas formas.


  —No te preocupes, Pochola. Yo os llevaré a un lugar divertido.


  —Pero yo quiero ir con él.


  —Él —y lo recalcó burlón— nunca será para ti, alma mía. Está que no ve por esa mujer que acaba de salir. ¿Qué te parece?


  Vicente lo fulminó con la mirada.


  —Eres un insensato —replicó brusco—. Esa chiquilla es amiga de Elías y Rosa, y me gustaría acompañarla a casa. Pero no tiene nada que ver conmigo; soy demasiado calavera para aspirar a una rosa pura.


  —Vete y no desbarres.


  Y Vicente, sin hacer caso de las protestas de Pochola, tomó la dirección de la puerta y se internó en la noche.


  * * *


  —Vengo para llevarte a casa. No quiero que vayas sola.


  Lucile se volvió brusca. Toda la ira que inflamaba su alma, se traspasó a los ojos que, quietos y firmes, con una expresión rencorosa y despreciativa, se clavaron en la faz pálida de Vicente.


  —Tengo a menos ir a tu lado —declaró con desdén.


  —Vamos, Lucile, sé razonable. Es Manolo el que está con ellas. Yo las encontré allí por casualidad.


  —¿Es que te disculpas?


  Se irguió altanero.


  —De ningún modo. Estoy dándome una razón a mí mismo. Aún ignoro por qué razón estaba allí.


  —Pues yo no necesito saberlo. Me tiene sin cuidado todo lo que puedas hacer.


  Y sin esperar respuesta, echó a andar. Él la siguió muy de cerca. Se inclinó hacia ella, y pidió noblemente:


  —Has de ser razonable, Lucile. Aun cuando estuviera allí por mi propio gusto, nada tienes que reprocharme. Yo te pedí muchas veces que unieras tu vida a la mía. Has sido sorda a mis ruegos. Ignoras que un hombre pronto se cansa, aunque quiera más que a su propia vida… y yo puedo llegar a cansarme de pordiosear cariño —añadió roncamente—. Es justo que, si tú no me lo das, trate de buscarlo por mi cuenta. Soy un hombre joven, tengo salud y dinero… Me falta amor, ¿comprendes?, y no te extrañe que trate de encontrarlo.


  —¿En esas mujeres? Esas no se quieren más que a sí mismas.


  —El cariño verdadero hace mucho que lo tengo dentro del alma, Lucile; el que pueden prestarme esas mujeres es momentáneo, es solo un sedante…


  —¡Despreciable sedante!


  Se detuvo en seco. La sacudió furioso por los hombros.


  —¿De qué estás hecha? Di, ¿de qué? —gritó más que dijo—. Me parece mentira que mi corazón se haya encaprichado del tuyo, cuando no es más que un trozo de hielo.


  —Tú lo has querido. No me culpes de nada. Tú y solo tú eres el culpable.


  —De quererte demasiado, ¿verdad? ¡Qué insensato soy! —rugió bronco—. Hasta ahora he sido un imbécil, pero se acabó. Nunca volveré a ti. Si es que me quieres, ven a buscarme. Soy tan estúpido que aún esperaré por tu cariño.


  Lucile se desasió con fuerza. Estaba ya ante su casa.


  La contempló con ojos vagos, y una sonrisa de amargura floreció en sus labios.


  —Lucile, aún estás a tiempo. Dímelo esta noche, y ya no volveremos a separarnos en todas las noches.


  La joven crispó las manos en las profundidades de sus bolsillos. Recordó las risas provocativas de aquellas mujeres. La actitud desvergonzada de Vicente a su lado, antes de verla a ella… Se irguió brusca. Era algo más fuerte que su amor, su deseo y su voluntad. Le producía asco el hombre, asco la vida y asco ella misma.


  ¡Qué apasionada era y de qué forma ahogaba sus impulsos naturales! Tenía deseos, imperiosos deseos, de apretarse en sus brazos y pedirle que la llevara lejos, donde solo pudieran estar él y ella, solos, sin más testigos que su amor y la Naturaleza; pero no lo hizo. Era demasiado orgullosa. Era excesivamente exclusivista para recordar tranquilamente que Vicente había besado los labios de aquella mujer rubia. No, imposible. Quería los labios de él para ella sola; todo su amor y sus caricias… Y, sin embargo, había sido de otras…


  —¡Vete! —gritó, siguiendo el curso de sus pensamientos—. No quiera saber nada de ti. ¡No quiero! Vete con esas mujeres. Bésalas y llévalas si quieres a tu piso. Yo no entraré en él jamás.


  Y pálida y temblorosa hizo intención de penetraren el portal. Vicente sintió algo parecido a un arrebato de locura. Se aproximó brusco, y sus brazos prendieron fuertemente la cintura breve.


  —No quiero los besos de ellas —musitó intensamente, con tanta pasión que Lucile, muy apretada contra el pecho ancho, se sintió amedrentada—. Deseo los tuyos, y los tendré. No me importa que los niegues, los cogeré yo, aun sin que me lo permitas. Los necesito, Lucile, esta noche más que nunca. ¡Los necesito!


  Y la voz, al concluir, era un susurro… Después su rostro se aproximó mucho, y la boca ávida y ansiosa se pegó a la otra con delirio de locura.


  Nunca supo el tiempo que la había tenido así. Quiso llevarse hasta el alma de aquella criatura incomprensible. El alma y el corazón en su boca y fundirla después con la suya, y vivir para ella.


  Lucile sintió algo muy parecido al vértigo. Luego hizo un nuevo esfuerzo y, apartándose de su lado, impulsiva y terriblemente apasionada, alzó la mano y por dos veces cruzó la mejilla de Vicente.


  —¡Me das asco, y te desprecio más que nunca!


  El ingeniero tenía la boca muy apretada. Estaba lívido y tembloroso. Una tormenta de encontradas pasiones agitaba su alma. Alzó la mano y, posándola sobre su mejilla, dijo lentamente, con los dientes apretados:


  —Así como odias, quieres. Yo sé que me estás queriendo. Cuando una mujer aborrece, como tú aseguras aborrecerme a mí, obra de otra forma. Tanto peor, Lucile. Algún día, cuando te veas vieja y sin ilusión, recordarás a este pobre hombre. Me voy, sí, y nunca más volveré a importunarte. ¡Lo juro! Pero no olvides jamás que has podido ser dueña de un gran amor…


  —¡Vete! —gritó, sin saber lo que hacía.


  Estaba enloquecida. Sabía que lo amaba, y sin embargo no podía decírselo. Una fuerza superior la empujaba a obrar de aquella manera. Era el orgullo. El mismo orgullo que la había hecho salir de Sama, el que después le impidió mostrarse tal como era, el que la impulsó a ocultar sus verdaderos sentimientos.


  —Aún te esperaré muchacha —repitió Vicente, serenamente—. Estaré en mi casa siempre que quieras. No me casaré nunca, porque soy un hombre honrado y jamás me atreveré a engañar a una mujer. Te quise a ti, te quiero ahora y te querré mientras viva. Pero aun así, no volveré a tu lado. Si quieres algo de mí, y al fin comprendes que represento algo en tu vida, aunque sea muy poco, ven a mi lado. Allí estaré.


  Y sin más palabras, después de mirarla largamente, dio media vuelta y se alejó.


  Lucile quedó de pie en el portal como si fuera una estatua. Tenía los ojos fijos en el trozo de oscuridad por donde él había desaparecido, y cuando quiso reaccionar, era ya demasiado tarde. Pero aun así, extendió los brazos y gritó desesperadamente:


  —¡Vicente, ven a mi lado!


  La respuesta fue muda. Llevó las manos a la cabeza. Le estallaba. Estaba como enloquecida. Tenía los ojos muy abiertos y la faz desencajada. ¡Cómo le quería, y cuánto le costaba confesarlo!


  Momentos después, ascendió por las escaleras. Iba como una sonámbula. Las piernas caminaban automáticamente y todo el cuerpo le dolía; pero más que nada lo que le dolía era el corazón y el alma, que luchaban por correr a su lado y pedir a gritos un poco de amor.


  Era terrible lo que le sucedía. De nuevo el maldito orgullo la había privado de ser feliz. ¡El orgullo! ¿Y para qué sirve ese personaje, cuando se quiere con el alma, con los sentidos, con el corazón y con todo el ser?


  Lucile lo comprendió aquella noche, pero temió que fuera demasiado tarde. No lo era, no; cuando se quiere de verdad, el orgullo se esconde a un lado, y ella… Ella iba a esconderlo.


  XIII


  El no volvió al café. Le sería de todo punto imposible soportar la compañía de aquellas mujeres.


  Durante buena parte de la noche se dedicó a caminar sin rumbo. Iba con la cabeza baja y el pensamiento en ella.


  La había perdido para siempre. Pensó que Lucile jamás lo había querido, y sintió pena de los dos. De él, porque perdida ella, las esperanzas de ser feliz habían desaparecido, y nunca más tendría valor para creer en el amor de una mujer. De ella, porque la consideraba demasiado mezquina si es que en su corazón no había un eco para el inmenso amor de él…


  —No —se oyó decir así mismo—. Lucile siempre ha tenido un alma grande y hermosa. Ella sabe querer, pero aún ignora qué quiere ni cómo…


  Mesóse los cabellos. Mil sentimientos batallaban dentro de su ser, y no sabía, aunque se lo propusiera, hallar la clave de todo.


  —Quizá Rosa… —alargó el paso repentinamente—. Sí, Rosa sabe la verdad. Iré a su casa.


  Y hundiendo con fuerza las manos en los bolsillos, echó a andar apresuradamente.


  * * *


  Les hizo levantar de la cama.


  Eran las dos de la madrugada, y Elías, asustado y medio dormido, reprochó a su amigo:


  —No me explico qué te pasa para que vengas a estas horas. Eres un inconsciente.


  —Déjate de tonterías, amigo. Necesito ver a tu esposa.


  —¡Y nada menos que a mi esposa! Vamos, esto es el colmo. ¡Rosa! —llamó a regañadientes.


  Pero no fue preciso que repitiera la llamada. Rosa, con la bata sobre el camisón, apareció en el umbral del saloncito, con los ojos aún medio cerrados.


  —¿Ha muerto alguien, Vicente? —preguntó guasona.


  Vicente se paseó agitado por toda la estancia. Se detuvo al fin ante los dos esposos, y dijo muy lentamente:


  —Se me antoja, querida Rosa, que tú, mejor que el mentecato de tu esposo ya me has comprendido.


  —Creo que sí. Apuesto cinco contra uno a que se trata de Lucile.


  Elías la contempló maravillado.


  —¿Eres adivina? —preguntó tiernamente.


  —No, corazón mío, soy mujer, ¿sabes? solo mujer.


  —Dios mío, siempre creí que las mujeres no Servían más que para dar la lata.


  Vicente no tenía ninguna gana de reír pero lo hizo. Quería a la pareja como si en realidad fueran sus propios hermanos, y no le importaba venir a despertarlos, porque no ignoraba que se disgustaban con sus disgustos y se alegraban con sus alegrías.


  —Déjate ahora de bromas, Elías; la cosa no es para eso.


  Rosa se le aproximó cariñosa.


  —Cuéntanos, Vicente. Veo que estás sufriendo como un condenado. ¿Es que has visto a Lucile? ¿Qué ha pasado?


  Encendió nervioso la pipa. Temblaba al llevar la cerilla al cenicero. Después quedó de pie ante ellos, y sin detenerse, nervioso y excitado, contó lo que ya sabemos, no omitiendo ningún detalle. Cuando hubo concluido, permaneció silencioso, con la pipa entre los dedos y los ojos mirando al suelo.


  —Ahora nunca más volveré a molestarla —añadió con pesar—. Al fin y al cabo soy un hombre digno, y me parece bochornoso insistir de nuevo. Aunque la pierda, aunque me muera de angustia, aunque nunca más vuelva a tener trato con una mujer, tornaré a mendigar amor. —Hizo una pausa y mirando a Rosa de frente, con fijeza, prosiguió dolorido—: Tú puedes darme una orientación, amiga mía; eres su mejor amiga, y en ti tuvo que depositar su confianza. Dime la verdad, Rosa, te lo ruego con toda mi alma. Necesito saber por qué se fue de Sama, por qué Después no quiso escucharme, y por qué ahora se resiste a entregarme su amor, cuando yo sé, me consta, que aún me ama…


  —Sí lo sé, Vicente; pero no creas que me lo ha dicho hace muchos días. Lucile está acostumbrada a reconcentrarse en sí misma. Nunca tuvo amigos, padres no los conoció, y hermanos tampoco. Vivió para sí sola. Se empeñó en guardar todas sus alegrías y sus tristezas, y ahora, por pura casualidad, y en un momento de desesperación, me contó la verdad.


  Vicente vino ansioso a su lado. Se sentó ante ella, y pidió anhelante:


  —Cuéntamelo todo, Rosa. No me ocultes nada. Quizá de esto, de lo que tú me digas, depende la felicidad de ambos.


  La muchacha sonrió.


  —Mucho la quieres, Vicente.


  —Con todo mi ser.


  —Lucile te ama. Cuando era una nena, recibió un terrible desengaño. Y no precisamente por haber estado enamorada de un hombre, pues el verdadero amor lo conoció contigo… Perdió la fe en los hombres a causa de su desgracia… Cuando tú viste por primera vez su pierna…


  —¿Qué hice? Traté tan solo de buscar mi verdadero sentir, y cuando volví, cuando comprendí que la quería, ella ya se había ido.


  —¿Y por qué no la advertiste?


  —Estaba loco —confesó tristemente.


  —Ella también creyó estarlo, cuando te esperó durante todo el día siguiente sin que hubieras aparecido. De ahí puedes deducir lo demás. Lucile es orgullosa, y no podía tolerar (yo quizá no lo hubiera tolerado tampoco, de verme en su caso) que el hombre que ella quería la despreciara sin una palabra… Tuvo que ser terrible, y yo…, la verdad, Vicente, yo la disculpo.


  —¿Pero ahora…?


  Rosa asintió.


  —Ahora amigo mío —repuso, sin dejar de sonreír—, solo te queda esperar. Lucile tiene mucho orgullo, es cierto, pero no dudo de que cuando comprenda lo que es la felicidad y que puede perderla por ese mismo orgullo mal entendido, irá a tu lado ella misma, sin necesidad de que la impulsen, buscará tu amor.


  Y Después, con infinita dulzura, continuó aconsejando a Vicente, terminando por contarle todo lo relacionado con Lucile en aquellos años de separación.


  Cuando Vicente regresó a su casa —a las cinco de la madrugada— iba más reconfortado. Pero aquel temor de perderla definitivamente, aún existía.


  * * *


  No fue un día, fueron dos semanas las que Lucile estuvo sin ir a casa de Rosa.


  Esta la llamó por teléfono a la oficina, y la muchacha, poniendo un fútil pretexto, permaneció firme en su decisión de no volver a casa de su amiga mientras no pudiera presentarse del brazo de Vicente…


  »Qué tonta pretensión», se decía, cuando sola en su piso y tendida inmóvil sobre el lecho, permanecía horas y horas, con los ojos puestos en el techo y la boca muy apretada, con objeto quizá de que el llanto no afluyera a ellos, enturbiando de nuevo su vista.


  Vicente nunca volvería a su lado. Se lo había oído decir así aquella noche. Y aun cuando no era la primera vez que la amenazaba de aquella manera, ella sabía que los ojos del hombre, aquella noche, reflejaban una decisión inquebrantable. No volvería, no, ¡y ella no tendría valor para ir a buscarlo!, aunque el alma se retorcía toda, pensando que nunca más podría tener en quién depositar su amor. Él se lo había llevado todo, todo. No le quedaba nada, porque todo se lo había entregado a él…


  Aquella tarde necesitaba aire. Salió de la oficina y, en vez de regresar a casa, pisó fuerte la calzada y se alejó sin rumbo.


  Iba muy linda. Vestía un traje de chaqueta gris, entallado fuertemente a la cintura breve. Se calzaba con zapatos azules, de menguado tacón, y anudaba al cuello llevaba una bufanda blanca. El cabello lo llevaba suelto, cayendo sutilmente por la mejilla pálida, donde los ojos brillaban con humedad de lágrimas.


  Caminó mucho rato. Algunos ojos se volvían para contemplarla, admirados. Era esbelta, y si figura cimbreante, sin ser llamativa, tenía algo que seducía. Quizá era la personalidad tan acusada de sus modales pausados y elegantes.


  Cruzó una calle populosa. Y al pasar ante el ventanal de un céntrico café, vio la figura de Vicente al otro lado del cristal. Temblé ante ella. Miró con ansia, y observó cómo Vicente posaba en ella sus ojos fríos, inexpresivos…


  Taconeó fuerte, y estremecida de dolor continuó su camino sin volver la cabeza. Tal vez creyó que, como aquella noche, él iba a venir tras ella, pero no fue así.


  Pudo llegar a su casa, y aun antes de pisar el umbral del portal, volvió la cabeza, pero Vicente, no estaba allí.


  Subió como sonámbula. Cuando se vio en el interior de aquel piso frío y sin calor familiar, lanzóse sobre la cama, sacudida por fuertes sollozos.


  Aquello era lo último. Vicente la había visto, y no hizo nada por franquear la barrera que los separaba. Ahora sí creyó que la tal barrera era infranqueable. Ya nunca más la miraría con sus ojos de fuego. Jamás volvería a tenerla en sus brazos ni encender con sus labios su rostro frío.


  No fue aquel el último día de angustia. Siguieron muchos otros, tantos, que le pareció imposible soportar tanto.


  Pero una noche, mes y medio después de aquello…


  * * *


  Se hallaba sentada ante la mesa de la cocina. Miraba el fuego ya medio apagado con ojos vagos. No podría resistir más. Todo le parecía frío e inhóspito. Las mismas calles no tenían la alegría de antes, y los compañeros en la oficina la miraban como si fuera un bicho raro. Y es que se había quedado muy delgada. Tenía la cara pálida, y los ojos excesivamente tristes para sus pocos años. No era extraño que llamara la atención. Todos la miraban, y nadie dejaba de preguntarse qué había sucedido en la vida de aquella chiquilla para que su sonrisa desapareciera de la boca grana, de repente y sin motivo aparente…


  ¡Qué sabían ellos!


  Aquella noche, Lucile pensaba en todo esto, mientras sus ojos miraban el fuego. Y entonces, al tratar de limpiar con rabia la lágrima que enturbiaba su mirada, cuando llamaron a la puerta con fuertes golpes.


  Se estremeció. Ahora siempre se estremecía. Alzó el cuerpo, y fue recta por el pasillo como un autómata. Abrió la puerta. Un muchachito joven la miró fijamente desde su menguada estatura.


  —¿Es usted la señorita Lucile Acosta?


  —Sí.


  —Pues tenga. Me lo dio doña Rosa…


  Y su pequeña mano alargaba un sobre cerrado, que Lucile alcanzó trémula.


  Cerró la puerta de nuevo. Aún permaneció tiesa y quieta en el mismo lugar. Oyó cómo el muchacho marchaba silbando, y lentamente volvió a la cocina. Miró el sobre durante varios segundos. Sí, era de Rosa… ¿Qué le diría? ¿Por qué le había escrito? Recordó que hacía muchas semanas que no iba por su casa. Quizá Rosa le preguntara la causa…


  Lo abrió al fin y sus ojos tuvieron un destello de locura.


  
    «Si aún quieres a Vicente, ven a verlo. Está muy enfermo.


    »Rosa».

  


  Nunca supo cómo se las compuso para encontrarse ya en la calle cuando no hacía ni dos segundos que sus ojos enloquecidos habían corrido por el papel.


  Iba febril. Sus ojos parecían ascuas, y en cuanto a la boca, la llevaba tan apretada que parecía rota, o próxima a romperse. Corría impetuosamente, sorteando los obstáculos, importándole muy poco los ojos extrañados que se volvían para mirarla. Ella iba en línea recta al encuentro de su amor; lo demás, no tenía objeto. No podía morirse. Ella le daría su propia vida. Dios, ese Ser tan grande, que la había defendido de todos los peligros, no la dejaría sin aquel hombre que era toda su vida, su anhelo y toda su alma…


  Llegó a casa de Rosa. Allí salió la criada.


  —Los señores han salido.


  La miró ansiosa.


  —Por favor, dígame la dirección de don Vicente Aranda.


  Y después, tan solo transcurridos unos instantes, se vio hundida en el interior de un taxi, con los ojos húmedos y el corazón palpitando febril.


  Entonces sí que supo de qué forma estaba enamorada.


  * * *


  La puerta le fue franqueada al instante.


  Un criado la condujo por aquel largo pasillo, lujosamente alumbrado. No se fijó en nada, ni en las estancias regias, ni en el decorado, ni siquiera en un murmullo de charlas que se filtraba a través de una puerta cerrada.


  Caminaba febril. Iba firme y ansiosa. Sintiendo cómo el corazón rompía el pecho a fuerza de latir desesperadamente.


  —Aquí es, señorita.


  Y al decir así, el criado abrió la puerta de golpe. Lucile penetró en aquella estancia oscura. Nada vio. Sintió tan solo una respiración jadeante muy cerca de ella, y después… ¿Qué sucedió después para que el cuerpo de Lucile cayera desfallecido en los brazos de un hombre?


  —Soy yo, mi vida, y estoy enfermo de amor…


  Aquellas palabras desmayaron a Lucile, porque comprendió que quien las pronunciaba no estaba muriendo, sino vivo, bien vivo y muy cerca de ella.


  Los brazos de Vicente la alzaron en vilo. Llevóla a un diván, donde la depositó con mimo infinito. Y luego cuando al fin vio cómo los ojos del cielo volvían a la vida y le enseñaban la diáfana hermosura de su mirada amorosa, la apretó contra su cuerpo y tapó con su boca los labios seductores, que se adhirieron a los suyos con ansia febril.


  —Bésame mucho, mi vida —pidió intensamente, rodeando con sus brazos el cuello querido—. Bésame para que sepa que no estoy soñando. ¡Dios mío, creo que voy a morir de felicidad!


  —No, mi cielo. Si mueres será de amor, porque yo…


  No pudo terminar. La apretó más contra su boca y besó apasionadamente los labios emocionados del hombre.


  Nunca supieron el tiempo que había transcurrido. Tan solo, al sentir una risa burlona a su espalda, comprendieron que estaban vivos y eran uno del otro, para siempre, para toda la vida, y si aún se puede disfrutar en la otra ellos llegarían amándose con todas las potencias de su ser…


  —Vaya con los tortolitos. No, si es lo que yo decía, querido Elías, estaban locos. ¿No lo ves?


  Vicente se volvió. Su mirada fogosa se clavó en la pareja amiga.


  —Idos, idos —pidió tembloroso—. Necesito saber que esta mujer es mía, y con vosotros aquí no me lo dirá.


  Y Elías y Rosa salieron riendo. Vicente se volvió hacia Lucile. La contempló intensamente, hundiendo sus ojos en aquellos otros que se le entregaban sin reserva.


  —Amada mía… —susurró, brillando en su mirada un mundo de pasión.


  —Vicente…


  Y con aquel nombre quedaba dicho todo. La escena que siguió después fue excesivamente vulgar, pero tan apetitosa que si os la cuento os dará envidia.


  Rosa y Elías fueron los padrinos de boda, dos semanas después.


  El viaje de novios fue eterno. Lucile se dijo que no acabaría nunca, porque lo llevaba grabado en su imaginación y lo viviría continuamente.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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